Tag Archives: Рождённый в СССР

Сливной бачок общественного бытия

Унитаз кнопка смыва

Что делает европеец или американец, когда в его номере ломается унитаз?

Правильно: идёт на ресепшн и говорит, что у него сломался унитаз.

Что делает русский в аналогичной ситуации?

Правильно: открывает бачок, видит, что проблема в застрявшем поплавке, поправляет его и пользуется исправным унитазом.

Если вы ждёте от меня иронической морали в духе покойного Михаила Задорнова (дескать, тупые эти американцы!), я вас разочарую. Мораль будет — но немного иная.

Да, в личном быту умение сварить кашу из топора и починить унитаз своими руками — большое подспорье.

Но в быту общественном это огромный тормоз. Потому что для правильной организации общественного быта каждый должен заниматься своим делом.

Например, унитазы должны чинить сантехники. И если они почему-то этого не делают, надо добиваться, чтобы они выполняли свою работу.

Умение собственноручно починить унитаз свидетельствует не столько об особой смекалке и мастеровитости, сколько о привычке к тотальному неустройству быта, когда а) нет денег на починку, б) днём с огнём не найти трезвого сантехника — можете продолжить список по собственному усмотрению.

Неумение и нежелание самостоятельно чинить унитаз (равно как и простодушное непонимание того, что его можно починить самостоятельно) — это всего лишь показатель идеальной налаженности быта, которая исключает для обывателя необходимость разбираться, каким образом открывается сливной бачок.

Иными словами, всякий раз, когда я сам налаживаю смыв в туалете, это зримая победа над хаосом в моём личном домохозяйстве и крошечная уступка хаосу в масштабах общественного бытия.

Как проносят воду в самолёт?

Изображение: www.pixnio.com

Недавно открыл для себя удивительный новый мир. Толпы авиапассажиров обсуждают в интернете, как, не спалившись на досмотре, пронести воду в самолёт.

Одни утверждают, что воду нужно тщательно прокипятить — кипячёную аэропортовские сканеры якобы засечь не в силах.

Другие яростно осуждают кипятильщиков за оторванность от жизни, свойственную всем теоретикам: кипятили, дескать, и не раз, и разными методами, — ничего не помогает!

Третьи рассказывают, как долго они искали стомиллилитровые ёмкости, чтобы снабдить ими всех членов своей семьи (100 миллилитров жидкости в самолёт проносить можно). Оно, конечно, не очень богато, но, если всё тщательно продумать, на основные потребности хватает.

Особенно впечатлил рецепт от одного гражданина. Зону контроля он гордо проходит с пустой пластиковой бутылкой в руках (пустую тару во внутренние помещения аэровокзала проносить не возбраняется). Миновав проверки, он ищет по карте краник с бесплатной питьевой водой. По его словам, такие краники в большинстве аэропортов есть, хотя найти их порой непросто. После того как источник обнаружен, остаётся только наполнить бутылку водой.

И все эти головоломные ухищрения только для того, чтобы сэкономить лишнюю сотню рублей, не переплачивая аэропортовским торговцам 🙂

Я искренне восхищаюсь разного рода самоделкиными, способными сварить кашу из топора, соорудить из него антенну для дачного телевизора, а при необходимости укокошить им старушку-процентщицу — во имя установления всеобщей справедливости 😉

Прекрасно, когда это искусство ради искусства, когда в основе этой кропотливой кустарной возни лежит стремление решить проблему, не решаемую обычными средствами или решаемую заведомо непокарманными.

Но с теми, кто готов вылезти из кожи вон, чтобы сэкономить лишнюю сотню рублей, кто готов десятками способов алхимически кипятить воду в надежде обмануть чуткий аэропортовский сканер — с ними мне не по пути.

Мне не по душе мелочное отстаивание своих мелких прав — что по российскому, что по европейскому сценарию.

В России принято подыскивать свою гайку на всякий хитрый, жульнический болт с нестандартной резьбой. Поэтому россиянин будет изобретать наколенные рецепты, позволяющие сделать воду невидимкой, или заправляться на весь полёт у найденного по карте питьевого краника.

В Европе жулика пытаются одолеть оружием закона. Так что европеец станет писать петиции о неоправданном завышении цен на воду во все инстанции (начиная с администрации аэропорта и заканчивая Папой Римским), начнёт устраивать акции протеста; пожалуй, даже партию «За доступную воду» сорганизует. И в итоге (пусть и не при своей жизни, а для неведомых потомков) — но желаемого добьётся.

Таким образом, российскую мелочность я уже перерос, а до европейской ещё не дорос.
Или наоборот — что, в сущности, одно и то же 🙂

Тополиный пух, жара, СССР

Тополиный пух

Всякий раз, когда наступает июнь, я не устаю недобрым словом поминать обременительное наследие советского прошлого. Уже четверть века, как нет СССР, а его пережитки по-прежнему с нами.

Одной из неприятных особенностей советской жизни было то, что она на государственном уровне регламентировалась негласной, но всеобъемлющей концепцией «Чай не баре!».

Помноженная на индустриальный гигатизм и тягу к предельной централизации, она приносила порой весьма терпкие на вкус плоды.

Вместо того чтобы налаживать отопление и снабжение горячей водой отдельных домов и микрорайонов, практиковали возведение громадных ТЭЦ. Даже потери на многокилометровых теплоцентралях до трети полезной энергии (на подогрев уличного воздуха) не казались советской плановой экономике чрезмерным расточительством.

И уж тем более естественным порядком вещей представлялась необходимость для всех горожан ежегодно в течение двух-трёх недель обходиться без горячей воды для обслуживания этих глобальных теплосетей: чай не баре — и холодной помоются!

Тополиный пух

В ту же парадигму «разумной экономии на комфорте» вписывалось ускоренное озеленение городов посредством повсеместной рассадки тополей: да, они весьма неприхотливы и вымахивают до баскетбольного роста в рекордно короткий срок.

А что платить за это приходится тотальным ежегодным опухением — так ведь не баре, почешутся, почихают, поматерятся две-три недели, а там, глядишь, и пух пройдёт, как с белых яблонь дым.

Тополиный пух

Из той же серии все эти прелести советской распределительной системы. Помнится, как-то школьную форму для меня мама по случаю очень удачно купила в Краснодаре, когда вывозила меня на лето к кавказским родственникам: первое сентября приближалось, а в Омске школьной формы на меня не было и в помине.

А чай не баре! Что в продажу выбросили (было такое чудесное советское слово) — то и носи!

Пожалуй, даже не выродившаяся в лицемерие, вконец оторвавшаяся от жизни идеология, а вот это мелкое, но повсеместное пренебрежение мелкими, но естественными человеческими удобствами и потребностями — оно и обусловило неизбежный крах грандиозного советского проекта.

Правда, сейчас на посоветском пространстве мы нередко наблюдаем (в разных конфигурациях) сращивание скверных проявлений социализма со скверными же проявлениями капитализма. Но это, как говорится, отдельная история 🙂

Две цитаты

ДВЕ ЦИТАТЫ

Журналист газеты «Заря» Полтавского района Омской области о вручении паспортов молодым полтавчанам:

«Наблюдая за тем, как трепетно и грациозно развевается на ветру флаг родной страны, поневоле сердце каждого из нас наполняется необъяснимой силой, уверенностью в светлом будущем, патриотизмом. <…> Собравшихся на праздник ребят, их родителей, полтавчан приветствовала первый заместитель главы района Валерия Никитина.

— Этот праздник придает особенную торжественность сегодняшнему вручению паспортов, — сказала Валерия Владимировна. — Вы, ребята, вступаете во взрослую жизнь с новыми правами и обязанностями. Гордитесь тем, что вы живете в России и являетесь ее гражданами» (http://www.zarya-poltavka.ru/item.asp?id=7626)

Заместитель главы Полтавского района Валерия Никитина о посте, который опубликовала в «Одноклассниках» её односельчанка, жалуясь на скверное состояние дорог в Полтавском районе:

«Там содержится дезинформация, допускаются экстремистские, на мой взгляд, высказывания в отношении всех уровней власти. Фамилии называются и губернатора, и президента. Это рассчитано на определенную аудиторию. Но в комментариях я не могла ничего объяснить, это не уровень власти. Поэтому написала обращение в полицию» (http://vomske.ru/news/7499-chinovnitsa_pojalovalas_v_politsiyu_na_nedovolnuyu/)

К сожалению, обе эти цитаты — части одного общего текста нашей жизни, где пламенный официозный трепет столь же стилистически неубедителен, сколь искренни и убедительны доносы.

Бахилы

Бахилы на обуви

Фото: www.wikimedia.org

Пришли в больничку, нацепили в «предбаннике» бахилы. В итоге все трое наследили, как свиньи.
— Две пары бахил надевайте! — советует дежурная нянечка.

Сначала я даже не понял, о чём это она: решил, что медработница нетвёрдо владеет русским языком. Со словом «пара» применительно к парным предметам многие путаются.

В другой раз дисциплинированно натянули удвоенные бахилы. Эффект тот же свинский, разве что не столь ярко выраженный.

Про симулякр все культурные люди слышали. Это чисто символический объект, который не имеет прототипа в реальности, но при этом воспринимается всеми как реально существующий.

Само собой, симулякры придумали в комфортабельном буржуазном заграничье; там и поставили их производство на поток.

Мы же с советских времён, из-за пролетарского пренебрежения элементарными бытовыми удобствами, сильны в другом промысле: в производстве материальных объектов, которые спроектированы настолько халтурно, что в принципе не способны служить своему прямому назначению, а потому, хотя и существуют в реальности, выполняют чисто символическую функцию.

У родственников в советскую пору была фляжка для воды (если судить по надписи). Несмотря на специально приспособленные хитроумные резиновые прокладки, вода из неё хлестала ручьём, стоило ей только отклониться от строго вертикального положения. Эта страдающая недержанием фляга виделась мне символом всей советской лёгкой промышленности. В тяжёлой-то, не имеющей прямого отношения к повседневной человеческой жизни, СССР всегда был силён.

Симулятивные бахилы — недавнее изобретение, в котором лицом к лицу сошлись две эпохи нашей новейшей истории — буржуазная тяга к бытовому комфорту и советский бытовой пофигизм.

Отшельник отчаяния

Дом-музей В.П. Астафьева (с. Овсянка, Красноярский край)

Благодаря организаторам Сибирского филологического форума довелось побывать на родине Виктора Астафьева — в селе Овсянка, где всемирно знаменитый писатель провёл последние годы жизни, купив дом и обустроив его по своему вкусу. Сейчас в нём литературный музей.

Дом-музей В.П. Астафьева. Рабочий кабинет (с. Овсянка, Красноярский край)

Три комнаты. Ни водопровода, ни стиральной машины, ни газовой плиты, ни центрального отопления. Еда готовилась на дровяной печке, ею  же обогревался дом. Туалет — во дворе. Мебель в стиле заштатной советской гостиницы. Рабочий кабинет (он же спальня) такого размера, что если двое войдут, третьему уже не втиснуться.
И при том собственная машина («Волга», разумеется) с персональным водителем.

В таком категорическом отказе от элементарного бытового комфорта есть своеобразный героизм — наподобие героизма христианских отшельников.

Но за внешним сходством кроется великое различие.

Отшельническое самоотречение — это смелый и решительный шаг вперёд. Ещё при жизни — одной ногой в смерть, в распад всего телесно-материального, чтобы оттуда, сделав второй шаг, так же смело и решительно войти в жизнь вечную.

Отшельничество Астафьева видится мне актом трагическим и безнадёжным. Это шаг, продиктованный разочарованием в настоящем и неверием в будущее. Шаг назад — в мифологическую страну своего детства, которой никогда, пожалуй, и не существовало в реальности. С упорством отчаяния цепляясь за внешние, бытовые атрибуты старосоветской деревенской жизни, он хотя бы в отдельно взятом доме пытался насильственно удержать великую и прекрасную иллюзию, не состоявшуюся в целой стране.

Аскетизм отшельника — это знамя его грядущей победы.

Аскетизм Астафьева — знак его им же самим молчаливо признанного поражения.

Аэропорт Анапы: возвращение в советское детство

Зал выдачи багажа в аэропорту Анапы (Витязево)

Четверть века прошло с тех пор, как советская власть рассыпалась в труху. Я никогда не был её поклонником, и мысль напялить на себя футболку с надписью «Родился в СССР» мне даже в минуты одержимости экстра-ироническими настроениями никогда не забредала в голову. Но и к числу тех её записных ненавистников, которые с остервенением продолжают ворошить прах покойника, почившего двадцать пять лет назад, я тоже не отношусь.

[spoiler]Если и было что-то хорошее в советской жизни шестидесятых — начала восьмидесятых — это, во-первых, ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Ощущение во многом ложное, но драгоценное само по себе.

Во-вторых, советская идеология, крепко настоянная на цензуре и политике изоляционизма, как и любое реальное явление, имела оборотную сторону. Не имеют её только идеологические абстракции. Говоря упрощённо, разница между советской Россией и современной заключается в том, что советские люди не читали «Мастера и Маргариту», однако же не смотрели и «Дом-2»; сегодня российские граждане по-прежнему не читают «Мастера и Маргариту», но при этом до одурения смотрят «Дом-2» и «Битву экстрасенсов».

Можно было бы, наверное, вспомнить и в-третьих, и в-четвёртых — вот они уже вертятся на языке. Но не будем крохоборствовать. Поговорим о главном.

Если и было что-то плохое в советской власти, то это отнюдь не гнобёж диссидентов. Честно говоря, они, в массе своей, были людьми довольно-таки противненькими. Сколько доводилось по работе и в быту нарываться на личностей диссидентского склада — очень долго потом плевался.

Если и было что-то плохое в советской власти, то это, во-первых, тщательно проработанная система духовного насилия, невозможность в любой сколько-нибудь официальной ситуации выйти за незримо, но жёстко очерченные идеологические границы. Для кого-то — невозможность  психологическая (понимание тех неизбежных последствий, с которыми придётся столкнуться «нарушителю»), а для кого-то — и органическая (незнание того, что некая ментальная «заграница», в принципе, существует).

Второй огромный изъян советской власти — тотальное, всепроникающее неуважение к человеку, полное пренебрежение его насущными, естественными потребностями, по принципу: «Чай, не баре! Сыты, одеты, обуты, крыша над головой имеется — и нефиг тут выёживаться».

Помнится, во времена оны моя мама, дипломированный инженер, в порядке трудовой помощи города деревне занималась с коллегами строительством свинарника. Ей особенно запомнилась даже не сама эта «стройка века», а то, как придирчиво представители свинарника добивались от работниц умственного труда кристальной чистоты окон в свежевозведённом хлеву. Когда наша семья получила отдельную квартиру, окна в ней сверху донизу были забрызганы какой-то трудноотдираемой строительной дрянью.

В этом вся советская власть. И в том, что инженер должен строить свинарники, а свиновод ему указывать: чище мой, фитюлька интеллигентская! И в том, что свиньям чистые окна нужны по техпроцессу — для повышения увесов и надоев 🙂 — или по каким там показателям замеряют эффективность откорма свиней. А человеку не нужны — человек и так перетопчется.

Можно было бы, конечно, вспомнить и третье, и четвёртое. Вот они уже готовы слететь с языка. Но, как и договаривались, оставим мелочное копание в окаменевшем дерьме истории педантам.

Ну а при чём здесь аэропорт Анапы? — спросите вы.

Да так, напомнило кое-что из далёкого прошлого. Раз уж решили не вдаваться в подробности — не будем.

Но, кажется, даже тогда (а в детстве мне случилось пару-тройку раз побывать в наших южных аэропортах) наглые тараканы не шныряли хозяйски в зале ожидания, так чтобы приходилось то и дело отдёргивать ноги — во избежание тараканьего ДТП 🙂

P.s. На фото — навес для выдачи багажа. Температура там примерно на 10 градусов выше, чем снаружи (посчитайте сами, сколько получится при наружных +30-35 :). И ни малейших шансов проникнуть хотя бы тончайшему, контрабандному ветерку 🙂

[/spoiler]

Copyright © 2018. Сергей Демченков
Сайт работает на WordPress; шаблон Romangie Theme.

Лицензия Creative Commons
Произведение «Сайт Сергея Демченкова», созданное автором по имени Sergey Demchenkov, публикуется на условиях лицензии Creative Commons «Attribution-ShareAlike» («Атрибуция — На тех же условиях») 4.0 Всемирная.
Разрешения, выходящие за рамки данной лицензии, могут быть доступны на странице http://demch.me/.

Все материалы, размещённые на сайте, публикуются под свободной лицензией. В тех случаях, когда свободно распространяемые материалы получены из сторонних источников, даётся ссылка на источник.
На материалы, размещённые за пределами домена http://demch.me/ (в том числе доступные по ссылкам, приведённым на сайте), действие данной лицензии не распространяется.