Tag Archives: Рождённый в СССР

Отшельник отчаяния

Дом-музей В.П. Астафьева (с. Овсянка, Красноярский край)

Благодаря организаторам Сибирского филологического форума довелось побывать на родине Виктора Астафьева — в селе Овсянка, где всемирно знаменитый писатель провёл последние годы жизни, купив дом и обустроив его по своему вкусу. Сейчас в нём литературный музей.

Дом-музей В.П. Астафьева. Рабочий кабинет (с. Овсянка, Красноярский край)

Три комнаты. Ни водопровода, ни стиральной машины, ни газовой плиты, ни центрального отопления. Еда готовилась на дровяной печке, ею  же обогревался дом. Туалет — во дворе. Мебель в стиле заштатной советской гостиницы. Рабочий кабинет (он же спальня) такого размера, что если двое войдут, третьему уже не втиснуться.
И при том собственная машина («Волга», разумеется) с персональным водителем.

В таком категорическом отказе от элементарного бытового комфорта есть своеобразный героизм — наподобие героизма христианских отшельников.

Но за внешним сходством кроется великое различие.

Отшельническое самоотречение — это смелый и решительный шаг вперёд. Ещё при жизни — одной ногой в смерть, в распад всего телесно-материального, чтобы оттуда, сделав второй шаг, так же смело и решительно войти в жизнь вечную.

Отшельничество Астафьева видится мне актом трагическим и безнадёжным. Это шаг, продиктованный разочарованием в настоящем и неверием в будущее. Шаг назад — в мифологическую страну своего детства, которой никогда, пожалуй, и не существовало в реальности. С упорством отчаяния цепляясь за внешние, бытовые атрибуты старосоветской деревенской жизни, он хотя бы в отдельно взятом доме пытался насильственно удержать великую и прекрасную иллюзию, не состоявшуюся в целой стране.

Аскетизм отшельника — это знамя его грядущей победы.

Аскетизм Астафьева — знак его им же самим молчаливо признанного поражения.

Аэропорт Анапы: возвращение в советское детство

Зал выдачи багажа в аэропорту Анапы (Витязево)

Четверть века прошло с тех пор, как советская власть рассыпалась в труху. Я никогда не был её поклонником, и мысль напялить на себя футболку с надписью «Родился в СССР» мне даже в минуты одержимости экстра-ироническими настроениями никогда не забредала в голову. Но и к числу тех её записных ненавистников, которые с остервенением продолжают ворошить прах покойника, почившего двадцать пять лет назад, я тоже не отношусь.

Читать дальше »

Если и было что-то хорошее в советской жизни шестидесятых — начала восьмидесятых — это, во-первых, ощущение стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Ощущение во многом ложное, но драгоценное само по себе.

Во-вторых, советская идеология, крепко настоянная на цензуре и политике изоляционизма, как и любое реальное явление, имела оборотную сторону. Не имеют её только идеологические абстракции. Говоря упрощённо, разница между советской Россией и современной заключается в том, что советские люди не читали «Мастера и Маргариту», однако же не смотрели и «Дом-2»; сегодня российские граждане по-прежнему не читают «Мастера и Маргариту», но при этом до одурения смотрят «Дом-2» и «Битву экстрасенсов».

Можно было бы, наверное, вспомнить и в-третьих, и в-четвёртых — вот они уже вертятся на языке. Но не будем крохоборствовать. Поговорим о главном.

Если и было что-то плохое в советской власти, то это отнюдь не гнобёж диссидентов. Честно говоря, они, в массе своей, были людьми довольно-таки противненькими. Сколько доводилось по работе и в быту нарываться на личностей диссидентского склада — очень долго потом плевался.

Если и было что-то плохое в советской власти, то это, во-первых, тщательно проработанная система духовного насилия, невозможность в любой сколько-нибудь официальной ситуации выйти за незримо, но жёстко очерченные идеологические границы. Для кого-то — невозможность  психологическая (понимание тех неизбежных последствий, с которыми придётся столкнуться «нарушителю»), а для кого-то — и органическая (незнание того, что некая ментальная «заграница», в принципе, существует).

Второй огромный изъян советской власти — тотальное, всепроникающее неуважение к человеку, полное пренебрежение его насущными, естественными потребностями, по принципу: «Чай, не баре! Сыты, одеты, обуты, крыша над головой имеется — и нефиг тут выёживаться».

Помнится, во времена оны моя мама, дипломированный инженер, в порядке трудовой помощи города деревне занималась с коллегами строительством свинарника. Ей особенно запомнилась даже не сама эта «стройка века», а то, как придирчиво представители свинарника добивались от работниц умственного труда кристальной чистоты окон в свежевозведённом хлеву. Когда наша семья получила отдельную квартиру, окна в ней сверху донизу были забрызганы какой-то трудноотдираемой строительной дрянью.

В этом вся советская власть. И в том, что инженер должен строить свинарники, а свиновод ему указывать: чище мой, фитюлька интеллигентская! И в том, что свиньям чистые окна нужны по техпроцессу — для повышения увесов и надоев 🙂 — или по каким там показателям замеряют эффективность откорма свиней. А человеку не нужны — человек и так перетопчется.

Можно было бы, конечно, вспомнить и третье, и четвёртое. Вот они уже готовы слететь с языка. Но, как и договаривались, оставим мелочное копание в окаменевшем дерьме истории педантам.

Ну а при чём здесь аэропорт Анапы? — спросите вы.

Да так, напомнило кое-что из далёкого прошлого. Раз уж решили не вдаваться в подробности — не будем.

Но, кажется, даже тогда (а в детстве мне случилось пару-тройку раз побывать в наших южных аэропортах) наглые тараканы не шныряли хозяйски в зале ожидания, так чтобы приходилось то и дело отдёргивать ноги — во избежание тараканьего ДТП 🙂

P.s. На фото — навес для выдачи багажа. Температура там примерно на 10 градусов выше, чем снаружи (посчитайте сами, сколько получится при наружных +30-35 :). И ни малейших шансов проникнуть хотя бы тончайшему, контрабандному ветерку 🙂

Copyright © 2018. Сергей Демченков
Сайт работает на WordPress; шаблон Romangie Theme.

Лицензия Creative Commons
Произведение «Сайт Сергея Демченкова», созданное автором по имени Sergey Demchenkov, публикуется на условиях лицензии Creative Commons «Attribution-ShareAlike» («Атрибуция — На тех же условиях») 4.0 Всемирная.
Разрешения, выходящие за рамки данной лицензии, могут быть доступны на странице http://demch.me/.

Все материалы, размещённые на сайте, публикуются под свободной лицензией. В тех случаях, когда свободно распространяемые материалы получены из сторонних источников, даётся ссылка на источник.
На материалы, размещённые за пределами домена http://demch.me/ (в том числе доступные по ссылкам, приведённым на сайте), действие данной лицензии не распространяется.