В декабре я обзавёлся новой странной привычкой.

По дороге на работу (если время не совсем поджимает) я захожу в «Ярче!», беру в кофейном автомате дешёвый американо, иду с ним в университет.

Раздевшись, выпиваю кофе, а стаканчик (если он зелёный) оставляю на столе рядом с клавиатурой до конца рабочего дня.

Выбрасываю его в мусорное ведро я перед самым уходом, уже одевшись.

Почему я так поступаю?

Мне неуютно в этом времени и пространстве.

Здесь душно и, по ощущению, безысходно.

А на зелёном кофейном стаканчике из «Ярче!» есть кошка, которая несёт в зубах цветок.

В ситуации постоянного внешнего давления жизненно необходимо каждый день хотя бы на несколько мгновений иметь возможность избавиться от него — вдохнуть свободно и без страха, без мрачных предчувствий свободно расправить плечи.

Я очень хорошо понимаю, что эта милая кошка идёт не ко мне — она несёт цветок кому-то другому, в ином, более светлом и бесконечно более истинном времени и пространстве (родственном тому, которое в религиозной традиции называется раем, джаннатом, нирваной).

Я понимаю, что это время и пространство по определению не может совместиться с тем, в котором по иронии судьбы и стечению обстоятельств я нахожусь сейчас.

Эти времена и пространства столь невероятно, столь непреодолимо далеки друг от друга, что из глубины здешнего мира мир, в котором милая чёрная кошка торопится, чтобы принести поутру кому-то, кто ей дорог, цветок, кажется нелепой и бесполезной (хоть и,  бесспорно, трогательной) детской мечтой.

И точно так же из недостижимой дали того прекрасного мира, наш, представляющийся нам единственно реальным, очевидно, должен восприниматься как страшноватая (но, бесспорно, поучительная) сказка, не имеющая, впрочем, ничего общего с действительностью.

И всё же, когда я смотрю, как эта нарисованная (меньше, чем тенью, — пятном типографской краски запечатлевшаяся в нашем мире), нездешняя кошка несёт кому-то цветок, мне на минуту становится легче, а все боли и ужасы этого мира, столпившиеся за спиной и в ожидании своего часа с холодным, прозекторским интересом заглядывающие через плечо, в священном трепете отступают.

В канун нового года я обойдусь без традиционных пожеланий.

Попытки заговорить неподатливую реальность словами («счастья, здоровья, долгих лет жизни…») уместны (и паллиативно действенны) лишь до тех пор, пока реальности нет дела до нас и до наших желаний.

На новый год я не хочу дарить вам бессмысленных  успокоительных слов, бесконечно повторяющихся от случая к случаю — как те новогодние подарки, которые по несколько раз, из рук в руки, передаривают знакомым.

Я хочу подарить вам стопроцентно ирреальную, совершенно бесполезную в практическом отношении тень кошки, несущей в зубах цветок.

Это не единственная — и далеко не главная из моих опор.

Но всё же надеюсь, вам эта милая кошка тоже поможет, как время от времени помогает мне.