Пришли в больничку, нацепили в «предбаннике» бахилы. В итоге все трое наследили, как свиньи.
— Две пары бахил надевайте! — советует дежурная нянечка.

Сначала я даже не понял, о чём это она: решил, что медработница нетвёрдо владеет русским языком. Со словом «пара» применительно к парным предметам многие путаются.

В другой раз дисциплинированно натянули удвоенные бахилы. Эффект тот же свинский, разве что не столь ярко выраженный.

Про симулякр все культурные люди слышали. Это чисто символический объект, который не имеет прототипа в реальности, но при этом воспринимается всеми как реально существующий.

Само собой, симулякры придумали в комфортабельном буржуазном заграничье; там и поставили их производство на поток.

Мы же с советских времён, из-за пролетарского пренебрежения элементарными бытовыми удобствами, сильны в другом промысле: в производстве материальных объектов, которые спроектированы настолько халтурно, что в принципе не способны служить своему прямому назначению, а потому, хотя и существуют в реальности, выполняют чисто символическую функцию.

У родственников в советскую пору была фляжка для воды (если судить по надписи). Несмотря на специально приспособленные хитроумные резиновые прокладки, вода из неё хлестала ручьём, стоило ей только отклониться от строго вертикального положения. Эта страдающая недержанием фляга виделась мне символом всей советской лёгкой промышленности. В тяжёлой-то, не имеющей прямого отношения к повседневной человеческой жизни, СССР всегда был силён.

Симулятивные бахилы — недавнее изобретение, в котором лицом к лицу сошлись две эпохи нашей новейшей истории — буржуазная тяга к бытовому комфорту и советский бытовой пофигизм.