Tag Archives: О литературе

Крик

Крик The Scream эмоджи эмодзи  смайл ужас

Справа на картинке фрагмент, пожалуй, самой известной картины норвежского художника-экспрессиониста Эдварда Мунка «Крик»; несколько версий этого сюжета было написано им 1893 с по 1910 годы.

А слева — придуманная в 2010 году неизвестным дизайнером пиктограмма «ужас», входящая в стандартный комплект эмоджи большинства популярных мессенджеров и соцсетей.

(Заметим в скобках, что эмоджи часто назвают смайликами, но, если подходить к делу со всей дотошностью, то это неправильно: смайлик, он же эмотикон, — это схематическое изображение лица, выражающего ту или иную эмоцию, при помощи знаков препинания 🙂 Эмоджи — это то же самое, только картинка 🙂 . Если совсем уж строго говорить, слово «смайлик» мы сегодня тоже употребляем в расширительном значении 😉 . Изначально так называли изображение улыбающегося человеческого лица в стиле «палка, палка, огуречик». Ну да ладно, пора уже эти широко распахнутые и напичканные эмотиконами скобки закрывать).

Мог ли предположить живописец Мунк, что центральный образ его полотна, вырванный из контекста и превращённый в эмблему, сделается до крика знаком сотням миллионов? И что эти бесчисленные миллионы будут видеть его каждодневно, по нескольку раз в сутки, — чаще, чем они видят фото своих любимых детей/жены/девушки/парня/мужа/кота?

Мог ли он предположить, что крохотная гифка «О ужос! Ужос!» окажется его главным, общеизвестным и общепринятым вкладом в культуру человечества?
О ужос! Ужос!

А впрочем, ничего подобного.

Брат художник! Никогда не думай о будущем! Совсем не думать, пожалуй, не удастся, но не думай о нём больше, чем оно того заслуживает — не больше и не выше куцей большепальцевой пампушки от бодро слаженного кукиша!

Нельзя писать с оглядкой на историю. Ибо, во-первых, это нескромно. Во-вторых, тупо. И в-третьих, непродуктивно — хотя бы потому, что творишь ты сейчас, а история, которую ты вот прямо в этот самый момент всемерно пытаешься ублажить, начнётся лет через эдак пятьдесят.

И пока что ни сама она, ни ты, ни уж тем более твои капризногубые, ядовитозубые критики даже малейшего понятия не имеют, каких сексуальных утех захочет через полвека эта вздорная, переменчивая бабёнка.

Поэтому плюнь на порфирородных баб! Просто делай, что считаешь нужным, и не твоя вина, и не твоя беда, если тебя (твоё самое горькое, выстраданное и дорогое) через сколько-то десятков лет на потребу толпе переделают в смайл. Или забудут навсегда и нафиг — такое тоже случается.

Просто забей на это.

Просто возюкай кистью по холсту. Или пером возюкай по бумаге.

В священном трепете и в озареньях, и в отвращенье к миру и к себе, в надежде, в бессоннице, в депрессии, и снова в надежде.

Просто забей и возюкай — так, чтобы ты сам был получившимся доволен. А зачтётся или не зачтётся — какая, собственно, разница?

Нобелевский скандал

«Судьба Нобелевской премии по литературе под угрозой. Внезапно выяснилось, что главную литературную премию мира вручает горстка никому не известных литературоведов, критиков и второстепенных писателей. В их среде царит круговая порука. По некоторым из них плачет скамья подсудимых»

https://m.vz.ru/world/2018/5/3/920837.html

Concerto grosso

Гриф скрипки крупным планом

Фото: www.pxhere.com

Накануне выходных довелось послушать в исполнении Омского камерного оркестра три произведения в жанре «кончерто гроссо» разных композиторов. Был в программе и «Concerto Grosso № 1» Альфреда Шнитке, и «Палладио» современного композитора Карла Дженкинса.

Специально мы бы на Шнитке, конечно, не пошли. Но раз уж так сложилось, было любопытно проверить свои прежние впечатления.

Есть звучания, которые физиологически приятны: шорох листвы, шум дождя, плеск волн.

Возможны, разумеется, исключения: у пушкинских старика и старухи рокот прибоя вызывал, должно быть, сложные чувства. Или вот Сан Саныч Блок под звук дождя стеклянный всё пытался — и никак не мог — решить какой-то мучительный вопрос. Примеры можно умножать, но суть ясна: дело здесь обычно в психологии, а не в физиологии.

Есть звуки, которые, напротив, физиологически неприятны: долбёж перфоратора, крик боли, скрип железа по стеклу. Опять-таки, бывают исключения: возможно, вы просто любите перфораторы. Но опять-таки физиология восприятия тут не при чём.

Музыку Дженкинса нужно (и приятно!) слушать ушами. Музыку Шнитке — левым полушарием мозга. Чисто физиологически она заставляет меня страдать.

А в вопросах искусства и гастрономии я чертовски бескомпромиссен, ибо не готов оплачивать телесным дискомфортом сомнительные левополушарные удовольствия 🙂

Лекция Н.В. Ковтун по русской литературе рубежа XX-XXI вв.

Лекция профессора Красноярского государственного педагогического университета Натальи Ковтун «РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА РУБЕЖА XX-XXI ВЕКОВ».

Рекомендую 🙂

 

Интеллигентный нищий

Ф.М. Достоевский. Статуэтка в виде раскрытой книги

На приступочке у нашего корпуса расположился Фёдор Михалыч, собранный из фанерок, стилизованных под книжные листы. Стоит скромно, почти неприметно, никому в глаза не суётся.

Есть такая порода интеллигентных нищих: попрошайничать они стесняются, да и не умеют. 

Помню, ходила одна старушка, сухонькая, сгорбленная, востроносая — совсем как Баба Яга из сказки. Продавала  с рук самодельную тряпичную куклу — не то зайца, не то Петрушку — всё, кажется, одну и ту же. 

Я при очередной встрече первым движением порывался всучить ей сотню-другую, но потом впадал в раздумчивость: как тут всучать, если не просит? — Тут важно правильный подход иметь. А если напрямую, через зайца, — заяц мне, по правде сказать, в хозяйстве не очень-то и нужен. 

Так как-то и не сладилась моя к ней благотворительность.

Вот и сейчас подумалось: зябнет мужчинка сиротой на трёх ветрах (четвёртый из-за стенки до него не досягает), молчаливо, но с сознанием собственного достоинства знаменует вечные истины. 

По-хорошему бы, надо морально поддержать. Перечитать что-нибудь там из «Пятикнижия»…

С другой же, — а вот на кой мне ляд в моём умственном хозяйстве столько многабукафф? 

Было время — между тем, когда я игрался в зайцев, и нынешним, циническим, — букафф в этих нервных, просветлённо-истероидных книжках мне не казалось слишком много; даже, напротив, казалось, что написано было трагически мало.

А вот сейчас смотрю: чахнет бедолага почём зря на сквозняке, знаменует с пылкой самоотдачей высокие истины. Надо бы поддержать человека. 

А вот нутро не принимает. Не принимает, значится, нутро.

В общем, извини, Михалыч! Без обид.
См. также: Два Петрушки

Абстракционизм

Игра светотени

Я не люблю абстракционизм в искусстве, но люблю его в природе. Вся сила абстракционизма — в его непреднамеренности и непредначертанности, иначе получается уже не художество, а геометрия. 
Но именно здесь природа с лёгкостью побивает любого творца: она способна порождать чистую и объективную красоту линий, тоновых и цветовых наложений. 

Искусство же субъективно по определению. А я не люблю, когда между мною и прекрасным трепыхается некто. Право же, третий здесь лишний, как ни в каком другом случае.

Я не ищу в искусстве красоты. Мне ценно в нём общение с близкими по духу собеседниками.

Капитан Лебядкин как первоисток русского авангарда

Игррь Северянин

Капитану Лебядкину трижды не повезло.

Во-первых, он был вымышлен.

Во-вторых, осмеян своим создателем.

В-третьих же и в-последних, явился не в своё время.

[spoiler]Ещё раз перечитайте эти хорошо знакомые строки, отключив пробуждаемые фамилией «Лебядкин» иронические рефлексы, три раза глубоко вдохнув и наполнив грудь чистейшим, охлаждённым до абсолютного нуля неразбавленным остранением:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан
Полный мухоедства…

— Господи, что такое? — воскликнула Варвара Петровна.

— То-есть когда летом, — заторопился капитан, ужасно махая руками, с раздражительным нетерпением автора, которому мешают читать, — когда летом в стакан налезут мухи, то происходит мухоедство, всякий дурак поймет, не перебивайте, не перебивайте, вы увидите, вы увидите… (он всё махал руками).

Место занял таракан,
Мухи возроптали,
Полон очень наш стакан,
К Юпитеру закричали.

Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Бла-го-роднейший старик…

Тут у меня еще не докончено, но всё равно, словами! — трещал капитан, — Никифор берет стакан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю комедию, и мух и таракана, что давно надо было сделать. Но заметьте, заметьте, сударыня, таракан не ропщет! Вот ответ на ваш вопрос: «почему?» — вскричал он, торжествуя: — «Та-ра-кан не ропщет!» — Что же касается до Никифора, то он изображает природу, — прибавил он скороговоркой и самодовольно заходил по комнате.

Ну право же, не стесняйтесь признать очевидное! 🙂

Да, это первоклассный, ядрёный авангард, где текст благодаря сопутствующим тирадам, претворяется в натуральный перформанс!
Повторюсь: Лебядкину трижды не повезло.

А будь он реален, и родись он в другое время, и зовись он, к примеру, не капитан Лебядкин, а капитан Лотарев, так и сочинял бы он, пожалуй, иное, поскольку басенные мухи и тараканы к началу двадцатого столетия окончательно вышли из моды.

И читая его вирши, никто бы уже не позволял себе неуместного презрительного смеха:

К началу войны европейской
Изысканно тонкий разврат,
От спальни царей до лакейской
Достиг небывалых громад.

Как будто Содом и Гоморра
Воскресли, приняв новый вид:
Повальное пьянство. Лень. Ссора.
Зарезан. Повешен. Убит.

Художественного салона
И пьяной харчевни стезя
Совпали по сходству уклона.
Их было различить нельзя.

А когда в концертном зале, битком набитом экзальтированными любителями словесности, он бы декламировал:

…Она вошла в моторный лимузин,
Эскизя страсть в корректном кавалере,
И в хрупоте танцующих резин
Восстановила голос Кавальери…

его восторженные почитательницы, срывая с себя драгоценности, бросали бы их в пиитическом экстазе на сцену.

Человеческая судьба его была бы по-прежнему безрадостна: умер бы он, пожалуй, в эмиграции — жалкий, бедный и никому не нужный.

Но литературная его судьба сложилась бы совсем иначе.

И сегодня его стихи — пусть обзорно, — но изучали бы в школе, а литературоведы защищали бы по нему диссертации, многостранично рассуждая об утончённом очаровании лебядкинской пошлости…

[/spoiler]

Печоринский огарок

Стол с огарком свечи. Хата контрабандистов в Лермонтовском музее (Тамань)

В Лермонтовском музее в Тамани на основе описаний из одноимённой повести, входящей в состав романа «Герой нашего времени», воссозданы хата и лачужка «честных контрабандистов»:

«Я взошел в хату: две лавки и стол, да огромный сундук возле печи составляли всю её мебель. На стене ни одного образа — дурной знак! В разбитое стекло врывался морской ветер. Я вытащил из чемодана восковой огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи» (М.Ю. Лермонтов «Тамань»).

Подробность с огарком меня поразила: какая верность деталям! 

Даже остаток печоринской свечи на своём месте. 🙂

О художественной достоверности

Три снежных человека и саблезубая крыса из Ледникового периода

Вот это я и называю художественной достоверностью!

На фото — композиция «Ледниковый период»: три снежных человека и саблезубая крыса из одноимённого мультфильма. В головах снежных человеков имеются прорези для лиц: можно сфотографироваться целым семейством.

Но что меня здесь восхитило: хвост саблезубой крысы с фасада не просматривается вообще — можно было запросто обойтись без него.

[spoiler]Но художник (говорю «художник» разве что с лёгким оттенком иронии), который выпиливал из фанеры эти силуэты, понял, что без абсолютно ненужного с практической точки зрения хвоста будет не то — без хвоста будет фальшивка. И потратил время и силы на эстетическую доводку произведения.
Мы привыкли называть искусством то, за что дают различные «Букеры», и то, что похоже на то, за что дают различные «Букеры».

Если хорошенько разуть глаза, мы увидим, что сфера художественного много шире и самые сильные эстетические откровения ждут нас там, где никто даже и не пытается их искать.

Поставьте Модиано и Павича на книжную полку — там им самое место. И идите на улицу, в социальные сети, поезжайте на какой-нибудь дурацкий курорт.

И тогда вам постепенно начнут приоткрываться те 75 процентов подлинного искусства, о которых вы и не подозревали, принимая за стопроцентную полноту ту привычную четвертушку, что доступна в библиотеках, филармониях, театрах, картинных галереях, музеях и кинозалах.

[/spoiler]

Письмо президенту о русской словесности

image

Съезд Общества русской словесности, в работе которого мне довелось на прошлой неделе участвовать, оставил неоднозначное впечатление. С одной стороны, жаловаться на отсутствие внимания со стороны власти не приходилось: к нам приехали все, начиная с президента и заканчивая обоими министрами образования — прежним и нынешним. И все говорили правильные и нужные слова о поддержке русского языка, русской литературы и филологического образования. За исключением разве что министра Ливанова, которому едва не устроили обструкцию. Но это надо было додуматься: в зале, битком набитом филологами, занудно читать по бумажке доклад о том, как неважнецки обстояли дела с филологическим образованием раньше и как теперь, благодаря минобру, ситуация с каждым годом делается всё шоколаднее и шоколаднее. Пожалуй, только известие о прибытии президента дало возможность Ливанову благопристойно отступить, скомкав доклад на середине, ибо, несмотря на попытку председателя собрания разрядить обстановку, возмущённый гул в зале достигал уже того порога, когда продолжать выступление становилось бессмысленно.

…Путина мы провожали аплодисментами: когда глава государства говорит, что поддержка русского языка и литературы будет рассматриваться как один из стратегических приоритетов (даю здесь не дословную цитату, а скорее резюме по выступлению в целом), — это добрый знак.

Очень хочется верить, что на этот раз у власти достанет мудрости и такта разработать, с учётом мнения профессионального сообщества и общественности, комплекс мер, которые будут направлены на поддержку русской словесности как таковой, а не на её использование в качестве инструмента идеологического воздействия.

Я, конечно, понимаю, что сейчас я буду рассуждать не в государственном масштабе, а со своей мелкой и хлипкой прииртышской кочки. Но если, например, ОмГУ имени Достоевского вместо шести (ШЕСТИ!) бюджетных мест по филологии выделят на следующий год хотя бы шестнадцать, я готов буду признать, что ситуация действительно меняется к лучшему. Почему я говорю об этом сейчас? — Потому что ещё два-три года такой образовательной политики, и в нашем отдельно взятом университете филологического образования больше не будет. Один вуз в масштабах огромной страны — это вроде бы не так и много. Но ведь я разговаривал в кулуарах съезда со многими коллегами, и ситуация с филобразованием не только у нас близка к критической. А создавать потом с нуля — много сложнее и дороже, чем поддержать сейчас то, что уже есть и работает. И, честно говоря, несмотря на всё возрастающие трудности, работает пока очень даже  неплохо.

Владимир Владимирович! За сорок лет своего жизненного и двадцать лет рабочего опыта я убедился, что главное — и в отношениях между людьми, и в общественных отношениях — это доверие. Если нет доверия между людьми, никакое дело не пойдёт вперёд: всё погрязнет — и погибнет во взаимных подозрениях и мелких склоках. Если нет доверия между властью и обществом (не абсолютного и нерушимого — а простого минимально необходимого доверия) — у страны нет будущего.

Тогда, в Колонном зале, Вы говорили искренне и убедительно, и мы Вам поверили. Наши аплодисменты были авансом. Авансом не очень, может быть, существенным в политическом или социальном выражении, но  щедрым.

Постарайтесь же отработать этот аванс! 😉

Copyright © 2018. Сергей Демченков
Сайт работает на WordPress; шаблон Romangie Theme.

Лицензия Creative Commons
Произведение «Сайт Сергея Демченкова», созданное автором по имени Sergey Demchenkov, публикуется на условиях лицензии Creative Commons «Attribution-ShareAlike» («Атрибуция — На тех же условиях») 4.0 Всемирная.
Разрешения, выходящие за рамки данной лицензии, могут быть доступны на странице http://demch.me/.

Все материалы, размещённые на сайте, публикуются под свободной лицензией. В тех случаях, когда свободно распространяемые материалы получены из сторонних источников, даётся ссылка на источник.
На материалы, размещённые за пределами домена http://demch.me/ (в том числе доступные по ссылкам, приведённым на сайте), действие данной лицензии не распространяется.