Category Archives: Заметки

Страна балконов

Балкон с цветами

Турция — страна балконов.

Просторный, затенённый балкон издавна считается здесь одним из немаловажных достоинств дома или квартиры.

Даже сегодня, в эпоху вездесущих кондиционеров, семейство, чинно трапезничающее на балконе, выходящем на оживлённую улицу, не такая уж редкость.

В небогатой же сельской Турции, в отличие от городской, кондишны по-прежнему остаются если не экзотикой, то, во всяком случае, мелким роскошеством.

В прежние же времена прохладный балкон (особенно если при доме не было собственного сада) повсеместно предпочитали для завтрака и для ужина душным комнатам.

Да и многие другие эпизоды жизни обычного турецкого семейства проходили всё на том же балконе.

Думаю, в этой балконной открытости миру и соседям, своеобразно сочетающейся с присущей исламу глухой закрытостью внутренней, семейной сферы для посторонних, коренятся важные черты турецкой ментальности, столь похожие и одновременно непохожие на пресловутую славянскую соборность…

Пещера любви

Прыжок в море со скалы. Пещера любви

Я люблю слушать, как ленивые гиды рассказывают местные легенды.

Сейчас и я вам расскажу одну.

В давние времена турок и европейка полюбили друг друга, но жить вместе по тогдашним законам им было нельзя, поэтому им пришлось скрываться. И они нашли эту пещерку, поднялись в неё, прошли гору насквозь и бросились в море со скалы, загадав своё самое заветное желание — быть вместе. И их желание исполнилось! А эта пещера с тех пор называется пещерой любви…

P.s. Вы находите какую-нибудь логику в поступках молодожёнов? 🙂

P.p.s. Складывается ощущение, что эта лихо закрученная легенда была сочинена в качестве подводки к одному из эффектных аттракционов яхт-тура вдоль побережья Алании — прыжка матроса с пятнадцатиметрового обрыва.

Сливной бачок общественного бытия

Унитаз кнопка смыва

Что делает европеец или американец, когда в его номере ломается унитаз?

Правильно: идёт на ресепшн и говорит, что у него сломался унитаз.

Что делает русский в аналогичной ситуации?

Правильно: открывает бачок, видит, что проблема в застрявшем поплавке, поправляет его и пользуется исправным унитазом.

Если вы ждёте от меня иронической морали в духе покойного Михаила Задорнова (дескать, тупые эти американцы!), я вас разочарую. Мораль будет — но немного иная.

Да, в личном быту умение сварить кашу из топора и починить унитаз своими руками — большое подспорье.

Но в быту общественном это огромный тормоз. Потому что для правильной организации общественного быта каждый должен заниматься своим делом.

Например, унитазы должны чинить сантехники. И если они почему-то этого не делают, надо добиваться, чтобы они выполняли свою работу.

Умение собственноручно починить унитаз свидетельствует не столько об особой смекалке и мастеровитости, сколько о привычке к тотальному неустройству быта, когда а) нет денег на починку, б) днём с огнём не найти трезвого сантехника — можете продолжить список по собственному усмотрению.

Неумение и нежелание самостоятельно чинить унитаз (равно как и простодушное непонимание того, что его можно починить самостоятельно) — это всего лишь показатель идеальной налаженности быта, которая исключает для обывателя необходимость разбираться, каким образом открывается сливной бачок.

Иными словами, всякий раз, когда я сам налаживаю смыв в туалете, это зримая победа над хаосом в моём личном домохозяйстве и крошечная уступка хаосу в масштабах общественного бытия.

Несупружеская измена

Karadeniz çayı

Когда, прожариваясь и просаливаясь на лучезарных берегах средиземноморья, каждое утро берёшь к завтраку пакетик чая под названием «Karadeniz» («Чёрное море»), это ощущается каким-то робким, стыдливым, безличным укором.

Вот ты вроде бы определённо ни перед кем ни в чём не виноват, но при этом всё же испытываешь смутное до полной необременительности, но крепко засевшее где-то мелкой занозой чувство вины.

Дорогая Karadeniz, я тебя очень люблю, и рано или поздно я к тебе непременно вернусь. Ты моя детская любовь, мой юношеский восторг и упоенье.

Но твою сестру Akdeniz я тоже люблю — за её ласковый, тёплый нрав, за её игривую беззаботность.

В человеческом сердце есть место всем морям.

Но отчего же я снова и снова медлю какую-то долю секунды, прежде чем взять чайный пакетик из коробки? 😉

Какой вы арбуз?

Приближается сезон арбузов — самое узнать, что общего, с точки зрения русского языка, между арбузом и человеком 🙂

Выберите время, зайдите на рынок. Праздно бродя между прилавками, прислушивайтесь к разговорам выбритых до синевы горбоносых продавцов с капризными, вечно недовольными арбузами и жизнью малахольными покупательницами. Ручаюсь, вы откроете для себя потрясающе много нового — не только в том, что касается арбузов, но и в такой знакомой-презнакомой родной русской речи.

Фермер с арбузом

Фото: https://pixnio.com/

Знаете ли вы, как зовётся в среде рыночных завсегдатаев обыкновенный арбуз, по форме напоминающий непомерно раздутый дирижабль — суженный с концов и плавно утолщающийся к центру?

Это арбуз-папа. Потому что типичный папа толще всего, как известно, в какой части тела? — правильно, в брюхе! 🙂

Арбуз-папа

Фото: https://pixnio.com/

«Папы» бывают порой отменно вкусны. Однако же матёрые арбузные объедалы рекомендуют непременно обойти весь базар в поисках «мамы».  «Мама» нечастый экспонат на бахчовых развалах. Но только она может потрясти вас всей сладостью и всем богатством влажного и хрусткого арбузного вкуса.

Чем «мама» отличается от «папы»?

Если мужчина обычно толстеет с живота, женщина первым делом наедает себе — простите, простите меня, дорогие дамы! — но из рыночного торга слова не выкинешь — женщина, как известно, первым делом наедает себе… задницу.

Арбуз-мама

Фото: www.flickr.com

Арбузы-мамы, таким образом, отличаются слегка конической формой, с грузным, утолщённым основанием, плавно сужающимся в сторону черешка.

Разумеется, отыскать «маму» — это ещё полдела. Долго потом будет придирчивый арбузный гурман хватать её за задницу, сладострастно сжимая арбузные ягодицы в надежде услышать спелое похрустывание…

Но, кажется, опасные языковые аналогии заводят меня уже непозволительно далеко!..

Удачи вам, друзья, в выборе самой большой и самой вкусной ягоды на свете!

Арбуз

Фото: www.flickr.com

Жуя стекающий по подбородку  сладкими ручейками арбуз, наслаждайтесь сполна его вкусом, а также неповторимым вкусом самого образного на свете родного языка! 🙂

Арбуз натюрморт

Фото: www.wikimedia.org

Как проносят воду в самолёт?

Изображение: www.pixnio.com

Недавно открыл для себя удивительный новый мир. Толпы авиапассажиров обсуждают в интернете, как, не спалившись на досмотре, пронести воду в самолёт.

Одни утверждают, что воду нужно тщательно прокипятить — кипячёную аэропортовские сканеры якобы засечь не в силах.

Другие яростно осуждают кипятильщиков за оторванность от жизни, свойственную всем теоретикам: кипятили, дескать, и не раз, и разными методами, — ничего не помогает!

Третьи рассказывают, как долго они искали стомиллилитровые ёмкости, чтобы снабдить ими всех членов своей семьи (100 миллилитров жидкости в самолёт проносить можно). Оно, конечно, не очень богато, но, если всё тщательно продумать, на основные потребности хватает.

Особенно впечатлил рецепт от одного гражданина. Зону контроля он гордо проходит с пустой пластиковой бутылкой в руках (пустую тару во внутренние помещения аэровокзала проносить не возбраняется). Миновав проверки, он ищет по карте краник с бесплатной питьевой водой. По его словам, такие краники в большинстве аэропортов есть, хотя найти их порой непросто. После того как источник обнаружен, остаётся только наполнить бутылку водой.

И все эти головоломные ухищрения только для того, чтобы сэкономить лишнюю сотню рублей, не переплачивая аэропортовским торговцам 🙂

Я искренне восхищаюсь разного рода самоделкиными, способными сварить кашу из топора, соорудить из него антенну для дачного телевизора, а при необходимости укокошить им старушку-процентщицу — во имя установления всеобщей справедливости 😉

Прекрасно, когда это искусство ради искусства, когда в основе этой кропотливой кустарной возни лежит стремление решить проблему, не решаемую обычными средствами или решаемую заведомо непокарманными.

Но с теми, кто готов вылезти из кожи вон, чтобы сэкономить лишнюю сотню рублей, кто готов десятками способов алхимически кипятить воду в надежде обмануть чуткий аэропортовский сканер — с ними мне не по пути.

Мне не по душе мелочное отстаивание своих мелких прав — что по российскому, что по европейскому сценарию.

В России принято подыскивать свою гайку на всякий хитрый, жульнический болт с нестандартной резьбой. Поэтому россиянин будет изобретать наколенные рецепты, позволяющие сделать воду невидимкой, или заправляться на весь полёт у найденного по карте питьевого краника.

В Европе жулика пытаются одолеть оружием закона. Так что европеец станет писать петиции о неоправданном завышении цен на воду во все инстанции (начиная с администрации аэропорта и заканчивая Папой Римским), начнёт устраивать акции протеста; пожалуй, даже партию «За доступную воду» сорганизует. И в итоге (пусть и не при своей жизни, а для неведомых потомков) — но желаемого добьётся.

Таким образом, российскую мелочность я уже перерос, а до европейской ещё не дорос.
Или наоборот — что, в сущности, одно и то же 🙂

Однако, Двако, Трико

граффити трое бегут

Фото: https://pxhere.com/

Из анекдотов про Пушкина.

В Царскосельском лицее, где учился будущий поэт, служил гувернёром один чрезвычайно строгий господин по фамилии Три́ко, не дававший лицеистам никакого спуску.

Правила в лицее были установлены спартанские, лицеисты же по молодости лет мечтали хотя бы день-другой пожить весёлой и разгульной жизнью.

Но как ни просил Пушкин Трико отпустить его ненадолго к родственникам в Петербург (на самом-то деле — в загул по питерским кабакам), тот оставался непреклонен, и каждый раз дело кончалось отказом.

Кот убегает в окно

Фото: Фото: https://pxhere.com/

И вот тогда Пушкин со своим приятелем Кюхельбекером затеял улизнуть в самоволку. Но, зная, что Трико, обнаружив их отсутствие, непременно пустится в погоню, решил подстраховаться…

В XIX же столетии на дорогах при въезде во всякий город стояли заставы (вроде как у нас сегодня посты ДПС), где всех проезжающих останавливали и требовали назвать фамилию и цель приезда.

Итак, выбрались Пушкин с Кюхельбекером тайком за ворота лицея, добрались до проезжей дороги и автостопом (остановив первый попавшийся экипаж) поехали в столицу.

Воробей на сетке-рабице

Фото: https://pxhere.com/

Прибыли они на заставу.

— Кто такой, куда едете? — спрашивает его служитель.

— Зовут меня Александр Однако, — любезно отвечает Пушкин, — направляюсь в Санкт-Петербург по семейному делу.

Заставщик только головой покачал: надо же, какие фамилии бывают на свете! Вписал Александра Однако в журнал; поворачивается к Кюхельбекеру.

— Василий Двако, — бодро произносит тот, — еду в Санкт-Петербург по коммерческой надобности.

Заставщик даже рот разинул от такого совпадения, но обоих путешественников благополучно пропустил.

А Трико тем временем обнаружил, что двоих лицеистов нет на месте. Вспомнив, что Пушкин многократно пытался у него отпроситься в город, наставник быстро сложил два и два, вскочил в коляску и бросился за беглецами.

Человек убегает от лягушки

Фото: https://pxhere.com/

Подъезжает он к заставе. Чтобы не терять времени попусту, кричит заставщику из коляски:

— Фамилия моя Трико! Еду в город по личной надобности!

— Ах, Трико! — говорит служитель ужасным голосом. — Так значит Трико! Знаем мы таких! А ну, пожалуйте-ка, господин мошенник, под арест! Завтра с вами разберутся, кто вы есть и по какой вы надобности! Однако, понимаешь ли! Двако! А вот тебе и Трико следом пожаловал!

Так и угодил Трико на целые сутки в кутузку для выяснения личности.

А Пушкин с Кюхельбекером в своё удовольствие всю ночь прокутили в трактирах и рано утром, как ни в чём не бывало, вернулись в лицей.

Старпёрство

Эдвард Лир

Рисунок: https://svgsilh.com/

«Старпёр» происходит от «старый пердун». Но дело тут не в возрасте. И уж тем более не в метеоризме. Старпёрство — это особый строй мышления.

Это неспособность ни при каких обстоятельствах выйти за рамки собственных представлений, сформировавшихся давным-давно и с тех пор остающихся неизменными. Любую точку зрения, не совпадающую до мелочей с его собственной, старпёр воспринимает как личное оскорбление, как злостное посягательство разрушить его отлаженно-стабильный мирок.

Поэтому свою жизнь старпёр проводит в непрестанной борьбе за поруганный идеал. Если же идеал в ближнем и дальнем окружении старпёра упорно никем не поругается, это тем более подозрительно, ибо свидетельствует об особо изощрённом умысле: то есть вам настолько по барабану мои святые идеалы, что вы даже не считаете нужным ноги о них вытирать??!

Рисунок: www.pixabay.com

Как следствие, старпёр очень любит поучать ближних, постоянно (и постоянно не к месту) напоминая им о святом. Причём делает это в подчёркнуто агрессивной манере: вот я вам, уродам (потому что для старпёра всякий, кто не с ним, то есть всякий, кто не он, — тот урод) …вот я вам сейчас, уродам, изложу возвышенную, святую истину; вот только пусть хоть одна сволочь, вот хоть одна сволочь пусть только посмеет мне что-нибудь на это сказать!..

И какая-нибудь сволочь неизменно находится, ибо, как уже было сказано, для старпёра весь мир — сволочатня. А потому старпёр вечно пребывает в гневе и раздражении.
Старпёры бывают эмпирические и теоретические.

Китаец и крысы. Эдвард Лир

Рисунок: https://svgsilh.com/

Эмпирический старпёр основывает все свои суждения исключительно на личном опыте (в особенности на юношески-подростковом): вот я в детстве любил смотреть советские фильмы (собственно, других тогда почти и не бывало) — отчего бы и сейчас всем детям не смотреть советские детские фильмы? С какого, спрашиваете, кандибобера? А потому, что они мне нравились! А вот сейчас все смотрят какую-то хренотень, которая мне совсем не нравится! Тем более, я эту современную хрень, в общем-то сам никогда и не смотрел! Так зачем же детям её смотреть? Ну верно ведь? Ну правильно же?

Теоретический старпёр во всех своих выводах исходит единственно из глубочайшего внутреннего убеждения.

Мужчина-гусь. Эдвард Лир

Рисунок: https://svgsilh.com/

Все современные дети должны смотреть советские фильмы! Потому что они (не дети) — хорошие! А почему? А потому, что в Советском Союзе всё было хорошо? А почему? Да уж, конечно, не потому, что об этом я могу судить по личному опыту, — родился я, когда СССР уже и в помине не было. Советское детское кино я, собственно, тоже не смотрел — всё как-то было недосуг в борьбе за светлые идеалы. А почему же тогда…? Нет, а ты, сволочь, вообще какого хрена до меня до… [пи-пи-пи] …капываешься? На измену меня берёшь? А вот я тебе сейчас супостату в рыло! — чтобы, значится, не посягал!..

Вот так и живут, и борются, и не сдаются желчные, непреклонные, сердцепламенные старпёры.

И если заурядные обыватели, что называется, коптят небо, то старпёры…

Ну, в общем, вы поняли…

Старик и газеты

Рисунок: www.pixabay.com

«В колхозе жить плохо»

Бабы с телегой

Фото: www.wikimedia.org

Шестидесятые годы ХХ века. Урок русского языка в сельской школе.

— Ребята, — объясняет учительница новую тему, — предложение — это группа слов, выражающая законченную мысль. Теперь давайте кто-нибудь приведёт нам пример предложения!

Класс молчит.

— Ребята, ну кто приведёт нам пример? Вася, давай ты! — обращается учительница к угрюмому двоечнику. — Придумай какую-нибудь группу слов, выражающую законченную мысль!

— Ну, например, «в колхозе жить плохо», — насупившись, отвечает Вася.

— Вася! — тонким, кларнетным голосом пищит застигнутая врасплох русичка. — Ты что такое говоришь?! Кто тебе такое сказал??!

— Никто не сказал — сам вижу, — говорит простодушный Вася.

А потом родителей Васи ожидала бо-о-ольшая нервотрёпка. Но это уже выходит за рамки нашего забавного сюжета, так что не будем об этом 🙂

Спасибо Д.М.Ф. за эту историю.

Йени, Лорел и Онан

Янус картина

Изображение: www.wikimedia.org

Недавно весь интернет обошла  аудиозапись, в которой одна половина аудитории твёрдо слышала слово «Лорел», другая с не меньшей железобетонностью — «Йени». И обе половины искренне недоумевали: ну как вообще эта отмороженная на оба уха вторая половина там это слышит??? Прикидываются — не иначе!

Я тоже запустил на телефоне ролик. Склонил голову набок, как и полагается продвинутому акустику-эксперту. Прокрутил несколько раз циклически записанное там слово «Йени». И тоже честно недоумился: ну какой, к Лорелу собачьему, там может быть Лорел?!!

Янус статуя

Фото: www.wikimedia.org

Феномен Йени-Лорела (слушайте, а ведь какой шикарный медицинский термин у меня получился!) связан с чисто физиологическими особенностями нашего восприятия: какие-то диапазоны частот мы улавливаем лучше, другие — хуже, и на таких искусственных примерах видно, какой у кого частотный диапазон.

Предлагаю вам аналогичный тест — но уже из области психолингвистики (т.е. относящийся к нашим субъективным особенностям восприятия языка).

Кто видит на этом граффити надпись «ОНАН», а кто «ОНЛИ»?

онли онан

Небольшой психолингвистический тест 🙂

Признаюсь сразу: я оказался конченным онанистом 🙂

В психолингвистическом смысле, разумеется 😉

На всякий случай напомню, что Онаном звали библейского патриарха, который прославился как изобретатель мастурбации 🙂

А вот, кстати, ссылка на Йени с Лорелом 🙂

Copyright © 2018. Сергей Демченков
Сайт работает на WordPress; шаблон Romangie Theme.

Лицензия Creative Commons
Произведение «Сайт Сергея Демченкова», созданное автором по имени Sergey Demchenkov, публикуется на условиях лицензии Creative Commons «Attribution-ShareAlike» («Атрибуция — На тех же условиях») 4.0 Всемирная.
Разрешения, выходящие за рамки данной лицензии, могут быть доступны на странице http://demch.me/.

Все материалы, размещённые на сайте, публикуются под свободной лицензией. В тех случаях, когда свободно распространяемые материалы получены из сторонних источников, даётся ссылка на источник.
На материалы, размещённые за пределами домена http://demch.me/ (в том числе доступные по ссылкам, приведённым на сайте), действие данной лицензии не распространяется.