Вчера довелось послушать подряд два произведения Моцарта — 25-ю симфонию и «Реквием».

Окончательно утвердился в ощущении,  что юношеские моцартовские симфонии мне не симпатичны.

Они удивительно напоминают прописи, где буквы с идеальным наклоном и абсолютной выверенностью линий аккуратно — и не без некоторого даже удальства — выписаны по линейке.

Помнится, в детстве, когда я пытался осваивать премудрости каллиграфии, прописи угнетали меня своим картинным, бессмысленным совершенством.

Красиво писать я так и не выучился.

Симфонии Моцарта так и не полюбил. Я не вижу в них ни живого чувства, ни живой мысли.