Живя в городе, замечаешь разве что саму смену погод и сезонов: давеча капало на голову мокрое, нонеча падает мёрзлое, — кажется, зима пришла. А вот многие важные мимолётности, к сожалению, пропускаешь.
Но сегодня мне повезло.

Из дому я вышел рано утром, когда ещё только начинало светать. Окрестные деревья были густо обсижены грачами. В воздухе стоял хулиганский, хриплый грай вперемежку с гортанным плачущим клёкотом. Небольшие стайки то и дело срывались с ветвей, в тревоге неслись куда-то, громко разевая клювы, но их вопли нельзя было различить в этом общем колышащемся гуле: словно герои немого кино на фоне бравурного фортепианного наигрыша, они кричали абсолютно безмолвно. Силуэты птиц размыто и беспорядочно мелькали на фоне тёмного неба. 

Грачи готовятся улетать.

Зима уже близко.