В Анапе Город Живых и Город Мёртвых расположены друг относительно друга по принципу визуального оксюморона. Слева — городская набережная, где пять месяцев в году с утра до позднего вечера кипит оживлённая курортная жизнь. Справа, за забором, — городское кладбище. Конструкция забора такова, что надгробия легко просматриваются — но только при внимательном взгляде. Подозреваю, что многие курортники, по два-четыре раза на дню ходя мимо, не догадываются о таком философическом соседстве.

А в октябре пустынно по обе стороны забора. Только сердитое осеннее море рокочет внизу. 

И в этом рокоте, как небезосновательно полагал Мандельштам, и заключена самая глубокая, первородная философия…