Скромности учат, изрекая эту премудрость: «Я — последняя буква в алфавите». С алфавитным порядком спорить не будем, со спокойным достоинством скромности, которая, мягко скажем, не в чести в последнее время, тоже, но вот о «Я» в языке поговорим.

Представим супермаркет — хороший, с большим ассортиментом, не ограничивающимся товарами первой необходимости и самыми ходовыми марками. В нём есть многое: сыры и сырные продукты, йогурты и простокваши, колбасы и тушёнка в банках, фрукты, овощи, конфеты. Дорогое и дешёвое, диетическое и жирное, отечественное и привозное, упакованное и на развес. Можно брать корзинками и тележками, уносить в своих сумках или в пакетах, купленных здесь же. В общем, выбирай на вкус.

Теперь представим покупателей. Один со списком, от которого не отклоняется ни на йоту, другой берёт то, что на него посмотрит. Один покупает под составленное меню, другой решает, что готовить, рассматривая прилавки. Вегетарианцы минуют мясные отделы, мясоеды не интересуются изделиями из тофу. Легкомысленные заглядываются на красивые упаковки и не проверяют сроки годности, серьёзные, напротив, контролируют свежесть и цену. Худеющие блюдут калорийность, нехудеющие скептически за этим следят. Кто-то пришёл с экомешочками и содрогается от запаянных в плёнку огурцов и т. д., и т. п. Короче говоря, кто во что горазд.

Покинув супермаркет, покупатели продолжают действовать по-разному. У кого компания, кто ест в одиночку, один готовит долго и тщательно по рецепту из книги, сервирует ужин и вкушает его, другой, не замечая вкуса еды, проглатывает бутерброд у экрана компьютера.

Начинается новый день/неделя/год, и наши герои могут делать покупки по тому же принципу, а могут на один раз или надолго поменять тактику. И вот уже расточительный экономит, мясоед ждёт в гости вегетарианца, поэтому покупает хумус, легкомысленные начали копить на отпуск, кто-то борется с лишними килограммами, у других гулянка. Обстоятельства влияют, человек и его покупательские стратегии и тактики меняются.

Супермаркет тоже не стоит законсервированным. Марки пришли, марки ушли, йогурты перестали вмещаться на свою полку и потеснили сметану, пакеты на кассе стали платными, демонтировали камеры хранения, да мало ли что еще могло случиться. Это жизнь: всё течёт, всё меняется.

Основательно погрузившись в рассказ о супермаркете, начнём проводить параллели. Язык, конечно, обычно сравнивают с кладом, сокровищницей и прочим, на этом фоне сравнение с магазином может показаться циничным, но всё же рискну. Язык — супермаркет, причём часть «супер» выступает во всём блеске своих значений: тут и «главный», и «высшее качество», и «огромный». Мы в нём покупатели, бродим среди полок, складываем товары в корзинку. Можем знать каждый отдел, можем, делая выбор, рассмотреть все возможности, можем шикануть или сэкономить, можем схватить не глядя. Супермаркет предлагает нам, например, прилагательные.

Вот, пожалуйста, есть «крышесносный», есть «умопомрачительный». Какое изволите приобрести? А, вам в любви признаваться? Тогда вот, пожалуйста, «любимый», «ладо», «котик», «краш»… Всё возьмёте? Желаете занудствовать? Есть сложные предложения с несколькими видами связи. Будете правду-матку рубить? Присмотритесь к инфинитивным предложениям. Устно или письменно? Выбор богатейший.

Супермаркет хороший? Хороший. Всё есть? Всё. Но от кого зависит, что будет выбрано и как с этим будет поступлено? От нас — от той самой последней буквы в алфавите.

Могу взять то, что обычно беру. А что? Всегда ем такие бутерброды и буду продолжать. Изжога от них? Ну и что, пускай. Окружающим запах лука не нравится? Их проблемы. Диетологи не советуют? Все они шарлатаны.

Могу долго и вдумчиво выбирать. Найти не пять видов перцев в одной упаковке, а семь. Тесто слоёное дрожжевое или бездрожжевое. Гречку, собранную на полях Алтая, предпочесть какой-нибудь безродной. Детально вчитаться в состав на предмет глютена, или калорий, или того и другого. Зачем? Ну, муж худеет, надо учитывать. Подруга корицу не любит. В книге герои ели, мне тоже захотелось.

Итак, покупателям грех жаловаться. Возможностей множество.

Есть ли на что жаловаться супермаркету? Представьте, есть. Если никто не ходит в отдел со специями, даже всё сушеное придёт в негодность. Из всех упаковок воды берут только пятилитровые? Зачем нужны тогда другие, только место занимают? Никто ничего не ставит на место? Постоянный хаос, искать трудно. Значит, чтобы эта махина функционировала и предоставляла нам выбор, нам тоже надо вкладываться. Опять нам –последним буквам в алфавите.

Язык, конечно, клад. Но все ведь видели в фильмах запылённые сундуки с разбросанными вокруг черепами неудачливых искателей сокровищ? Это не про язык — его не надо долго и сложно искать, он всегда с нами и не требует жертв. Для безмятежного существования языку нужно, чтобы на нём очень-очень много говорили — разные люди, на разные темы, разными словами. Главное — много и по-разному, по-своему. Чем больше уникальных текстов будет создаваться на языке, тем лучше.

Так что пусть язык будет хорошо освещённым и круглосуточно работающим супермаркетом с богатейшим ассортиментом. А я (то есть любой говорящий) буду взыскательным, временами капризным, временами вредным, но верным покупателем.

Двери открыты, надо заходить и выбирать!