Когда кот Тимофей забирается ко мне на грудь, чтобы вволю намурчаться, он сначала осторожно протягивает лапу, зажмуривая глаза и прижимая уши — боится получить разряд статического электричества.

ЩЁЛК! ЩЁЛК!

Одеваешься ли, раздеваешься ли, застилаешь ли постель, повсюду тебя сопровождает треск электрических разрядов.
Страшно дотрагиваться до металлических поверхностей — медленно, с опаской тянешь лапу, как кот. Разве что уши прижать не получается — иная анатомия.

ЩЁЛК!

Когда уже кончится эта бесконечная пятимесячная зима с её громоздкими тёплыми куртками, в которые запираешься, как в бастион, с её варежками, с её шерстяными носками, с её поддёвками, с её свитерами, с её тотальной наэлектризованностью?
А пока я прихожу с улицы, снимаю десять одёжек, иду мыть руки, дотрагиваюсь до крана…

ЩЁЛК!!!