Заметки

Песнь о лесах, Полифем и машина времени

Полифем
Изображение: www.wikinedia.org

Машина времени существует! И она работает. Со вчерашнего дня я знаю это достоверно.

Если вам выдастся случай — а сегодня это редкость — послушайте ораторию «Песнь о лесах» Шостаковича. Но непременно в живом исполнении!

В записи вы этих вибраций густого, прямо сейчас движущегося сквозь вас времени ощутить не сможете. Поэтому непременно в тысячеместном концертном зале, с полным составом симфонического оркестра, с тремя хорами — женским, мужским и детским, — в прямолинейной, парадной деревянности выстроившимися плотными рядами от края до края сцены.

Эти слова и славы не просто из иной эпохи. Они из иной, мифологической, реальности, гротескно неправдоподобной в своём непререкаемом правдоподобии — как приключения Одиссея на острове циклопов, как царящие над мёртвой пустыней громады египетских пирамид.

Салют над Родиной расцвёл,
Салют над Родиной расцвёл.
В Кремле зарёй блеснуло утро,
Великий вождь в раздумье мудром
К огромной карте подошёл.

Это даже не фальшь и не ложь. Потому что ложь — ожидаемая и вопреки нашему ожиданию не реализованная возможность. Ложь — это несостоявшаяся правда. Оттого так трудно бывает приметить и расслышать ложь.

Иное дело — ирреальное.
Печатный текст — та же египетская пирамида. К нему не подходишь с критериями возможного. Глаз привычен к диссонансным смешениям мифа и действительности. Но ухо, не обманывающееся игрой в символические подтасовки, с первобытной чуткостью откликается на резкие акустические сбои в слаженно-неразборчивом звуковом фоне повседневности.

И твёрдой рукой,
Водившей на подвиг полки,
Он красные с карты снимает флажки.

Снимает красные флажки,
Войною опалённые,
И ставит новые флажки,
Под цвет лесов — зелёные.

Когда подобные славословия и сам извилисто отпечатлевшийся в них фантасмагорический строй мыслей неожиданно оживают в звучащей речи, в обстановке всеобщего музыкального торжества, чувствуешь себя, как если бы кондуктор в автобусе, протягивая билет, вдруг заговорил с тобой гекзаметрами Гомера.

О подвиге славном,
О Родине непобедимой,
О счастье народном
Задумался наш вождь любимый.

Это прошлое, которого никогда не было — как идеи. Как того щедро переливавшегося через края громкоговорителей и динамиков по всей стране широкозвучного, солнечного, триумфального, весеннего предчувствия. И которое почти неведомо и непредставимо нам сегодняшним — как живое ощущение себя во времени. Как нелепая, немыслимая — и непреклонная предопределённость, от первого млаленческого крика всякой рождённой тобой мысли до последнего судорожного всхлипа, итожащего всю перемаранную рукопись дней и дел.

Мы простые советские люди,
Коммунизм-наша слава и честь.
Если Сталин сказал: «Это будет!»,
Мы ответим Вождю: «Это есть!»

Это прошлое, которое — как миф — никогда не могло стать и не станет нашим будущим. И которое, тяжело ворочаясь в своём глухом, подземном забытьи, упорно хочет воскреснуть в нашем сегодня — как реальность.

Тополи, тополи,
Скорей идите во поле!
Пионер —
Всем пример,
Там уже с рассвета!

Никто и никогда не ускользал от Полифема. Подвиг хитроумного Одиссея — вздорный, вдохновляющий миф. Пещера Полифема — данная нам в отрезвляющем ощущении действительность.

Что с того, что вход в неё давно завален камнями, среди которых буйно разрослись мирты и тамариксы, каскадами струятся цветущие бугенвиллии?

Полифем не почил. Он только ослеплён. И всё так же страшен, как прежде, в своём слепом, неутолимом гневе.

Восxодит заря коммунизма!
Правда с нами и счастье у нас.
Если б нашу святую Отчизну
мог Ленин увидеть сейчас!
Ведет окрыляющий гений
непреклонных и верных сынов.
Наш учитель, наш вождь и отец,
полководец великих сражений,
садовник грядущих садов.

Я слышу, как в темноте своей пропахшей кровью и жертвенным дымом пещеры ослеплённый Вий-Полифем глухо ревёт: «Поднимите мне веки!».

Надо мной светит солнце. Вокруг цветут сады. Воздух напоён ароматами трав и цветов.

Но подошвами — сквозь сотни метров осадочных пород, сквозь десятилетия моей личной судьбы и тысячи лет мировой истории — я чувствую эту затаённую, страшную дрожь земли, сотрясающейся от яростного подземного крика…

Ленинской партии слава!
Слава народу навек!
Сталину мудрому слава!
Слава!

P.s. Спасибо музыковеду Артёму Михайловичу Варгафтику и маэстро Дмитрию Владимировичу Васильеву, 15 декабря 2019 года в концертном зале Омской филармонии державшим руки на рычагах музыкальной машины времени.