Инвентаризация
Я люблю инвентарные номера — за это великолепное канцелярское презрение к вечности, за отсутствие священного трепета перед безмерным.
Вот типичный инвентарный номер в учреждении средней руки. Ничем не примечательное двадцатизначное число.
На Земле живёт около семи с половиной миллиардов человек. Если принять, что на каждого из них в среднем приходится по миллиону вещей (и тех, что лежат у вас в квартире, и тех, что стоят на полках магазинов, и тех, что в совокупности создают городское пространство), мы получим цифру с шестнадцатью нулями.
Это безумно много.
И всё равно это несравненно меньше, чем может вместить в себя инвентарный номер учреждения средней руки.
Ёмкость этого невзрачного инвентарного номера колоссальна. Его разрядов с избытком хватит, чтобы пронумеровать все без исключения вещи на планете Земля — до последнего винтика, ненароком закатившегося под диван, до последней канцелярской скрепки в каждом из сотен тысяч офисов на всех обитаемых континентах, до последнего йогурта, доживающего свой последний срок в вашем холодильнике.
Резервы инвертарного номера неисчерпаемы: его хватит ещё на пару-тройку тысяч таких планет, как Земля.
Ну право же, стоит ли насаждать бюрократию с таким поистине астрономическим замахом?
Бюрократу особенно важно правильно осмыслить свой масштаб в соотношении с масштабами вселенной. И наконец выучиться считать правильно, по законам алгебры, а не документоведения: один, два, три, четыре, пять…
P s. Кстати, кто-нибудь понимает, для чего инвентаризировать здания? Чтобы, если вдруг затеряется среди других вещей, отыскать по инвентарному номеру? 😉