Заметки

Инвентаризация

Инвентарный номер

Я люблю инвентарные номера — за это великолепное канцелярское презрение к вечности, за отсутствие священного трепета перед безмерным.

Вот типичный инвентарный номер в учреждении средней руки. Ничем не примечательное двадцатизначное число.

На Земле живёт около семи с половиной миллиардов человек. Если принять, что на каждого из них в среднем приходится по миллиону вещей (и тех, что лежат у вас в квартире, и тех, что стоят на полках магазинов, и тех, что в совокупности создают городское пространство), мы получим цифру с шестнадцатью нулями.

Это безумно много.

И всё равно это несравненно меньше, чем может вместить в себя инвентарный номер учреждения средней руки.

Ёмкость этого невзрачного инвентарного номера колоссальна. Его разрядов с избытком хватит, чтобы пронумеровать все без исключения вещи на планете Земля — до последнего винтика, ненароком закатившегося под диван, до последней канцелярской скрепки в каждом из сотен тысяч офисов на всех обитаемых континентах, до последнего йогурта, доживающего свой последний срок в вашем холодильнике.

Резервы инвертарного номера неисчерпаемы: его хватит ещё на пару-тройку тысяч таких планет, как Земля.

Ну право же, стоит ли насаждать бюрократию с таким поистине астрономическим замахом?

Бюрократу особенно важно правильно осмыслить свой масштаб в соотношении с масштабами вселенной. И наконец выучиться считать правильно, по законам алгебры, а не документоведения: один, два, три, четыре, пять…

P s. Кстати, кто-нибудь понимает, для чего инвентаризировать здания? Чтобы, если вдруг затеряется среди других вещей, отыскать по инвентарному номеру? 😉