У преподавателя и артиста есть одна общая черта. Нет, речь не о каждодневном выходе на подмостки — это банальщина. Речь пойдёт совсем о другом.

Преподавательская работа предполагает довольно тесный контакт с людьми — с коллегами из разных городов, со студентами из разных вузов, с чиновниками от образования. 

Контакт, однако же, хоть и тесный, но мимолётный. Прошёл семестр — и опять силишься затолкать в набитый всяким рабочим хламом чемодан памяти десятки новых фамилий. А те, которые безуспешно пытался запомнить полгода назад (и наконец выучил!), лёжа без употребления на самом дне, понемногу тускнеют и выцветают до полной неразличимости.

То и дело в случайном месте с тобой здоровается кто-нибудь неведомый, и сам ты время от времени здороваешься на опережение с неведомым кем-то: определённо, вы с ним где-то и когда-то встречались, а кто это такой и как его зовут — чёрт его знает!

Рассказали мне тут недавно одну историю.

Возвращаются два вузовских препода с конференции. В аэропорту попадается им навстречу невысокий мужчина неопределённо-средних лет. Один из преподавателей вежливо и любезно с ним здоровается. Встречный гражданин отменно вежливо и любезно отвечает на его приветствие.

Второй препод вытаращивает глаза:

— Ты что, с Кобзоном знаком?!!

— Нет, а почему ты спрашиваешь?

— Да вы с ним только что  расшаркивались, словно старые приятели!

— А я и думаю: лицо уж очень знакомое!..