Недолгая кочевая жизнь в поезде — ускоренное во много сотен раз подобие нашего земного бытия. Поездка по железной дороге помогает нам осознать простой, но важный вселенский закон — закон непреложности расписания.

До следующей станции осталось двадцать минут. Попутчики по купе уже собрали вещи, сменили разношенные домашние штаны и халаты на дорожную одежду, сдали постельное бельё проводнику. Их такой уютный и налаженный кочевой быт необратимо разрушен.

И вам, и им слегка неловко. Говорить не то чтобы совсем не о чем — но не хочется, и каждый новый перестук колёс всё сильнее разъединяет вас. Они отчасти уже там — в стремительно приближающемся вокзальном будущем, и их, обременённых заботами перехода с насиженной купейной полки в большой мир, дела и  заботы кукольного поездного мирка, когда-то так сильно их занимавшие, больше не волнуют.

Поезд может задержаться на подъезде к городу, пропуская другие составы. Вместо двадцати минут оставшийся отрезок пути может занять все сорок. Но его прибытие на следующую станцию неизбежно. И эта станция уже рядом.

Не то что твоя собственная, до которой пилить ещё больше суток.

По поездным меркам — целая вечность…