Парикмахерскую на новом месте жительства я подбирал под себя долго и, можно даже сказать, мучительно. Перепробовал, наверное, всё, что обнаружилось в ближайшей и средней пешей досягаемости — от крошечной  забегаловки размером в туалет на задворках продуктового магазина, где маникюрше приходится сидеть на коленях у парикмахерши, до занимающего целый этаж куафёрского салона с мелкоэлитарными претензиями на величие. И наконец нашёл свой идеал. В самом облике этого заведения — от убранства вестибюля до внешнего вида мастеров — промелькивает что-то неуловимо советское. Нет, никаких там убогих стилизаций «под совок», наподобие некоторых современных кафешек: забрёл как-то в подобное общепитовское советское ностальжи на Арбате, заплатил невменяемую сумму за тарелку вареников; ел их, ощущая себя случайным актёром какого-то второсортного театра абсурда. Внезапно осознал тогда, что бездушное дизайнерство — это преступление: нельзя дизайнить ни то, ни под то, чего ты не любишь или, по крайней мере, не понимаешь — непременно выйдет убого до жалости.
Так вот, в моей парикмахерской — ничего подобного, никакой этой убогой нарочитой (или неискоренимой) советскости, но что-то такое, как я уже сказал, неуловимо проблёскивает. А главное — нормальная живая очередь (натурально — живая, без получасовых затяжек). Ребята, ну серьёзно! Пойти постричься для меня — подвиг. И вы ещё хотите, чтобы я планировал этот подвиг по часам???
Ну да ладно — ближе к делу.
Решил я тут перед первым сентября приличествующим образом оболваниться.
С мужчиной средних лет, сидящим в соседнем кресле, его парикмахер дипломатично завела разговор издалека — с охоты, на которую он недавно ездил. И — шаг за шагом — неприметно подошла к главному — предложению использовать новую суперэффективную пенку для закрашивания седины. Умягченный охотничьими разговорами, сосед тем не менее отказался категорически.
— Партнёрская фирма решила продвигать новый продукт, — с некоторым даже удовлетворением прокомментировала провал этой обольстительной инициативы стригшая меня женщина. — Но не для нашего это салона. Вчера вот полчаса убеждали мужчину попробовать эту пенку. Так он что ответил? — «Баловство всё это! Сегодня голову покрасишь, а завтра гей-парады пойдут!».
И тут я ощутил глубокое и всеобъемлющее чувство сопричастности. И твёрдо понял: это — моя парикмахерская 🙂