Недавно поцапались с одним фейсбучным знакомцем. Задумывались ли вы — вопросил он — что живёте в одно время с гением? — и имя этому гению — Дмитрий Быков.

Я прокомментировал в том духе, что, ежели эдак разбрасываться словами, то кому-то и Филипп Киркоров — гений.

Знакомец ответил чуть более резко, я ещё более, он — ещё. И тут я, олух несчастный, наконец прозрел и покаялся.

Нет, моё мнение о Дмитрии Львовиче Быкове ничуть не изменилось. Я по-прежнему считаю его талантливым и весьма эрудированным писателем, но в чём-то главном (может быть, оттого что процесс письма — по моему ощущению — даётся ему слишком легко), в чём-то таком, что и составляет потаённую суть художества, — на удивление поверхностным.

Формальная —  кудьтурная и филологическая — эрудиция заменяет ему, как мне кажется, подлинное понимание людей и жизни. И хотя этой подменой как раз всего более склонны обманываться эрудированные и искушённые, если основательно распробовать на вкус, в ней чувствуется суррогат.

Ну да моё раскаяние, как я уже сказал, было вызвано совсем иными обстоятельствами. Я вдруг со всей очевидностью осознал то, что в полемическом задоре упорно не желал замечать: да какое я, собственно, право имею охаивать чужую любовь?

«Я люблю» — что можно противопоставить (а главное — зачем?) этому самому сильному из аргументов?

Там, где речь идёт о любви — не место для полемики.

Порадуйся за чужую любовь и почтительно отойди в сторону.

Что я и сделал.