«Гроб в аренду» — такую услугу в ближайшее время планирует предложить своим клиентам одна из московских похоронных фирм. Заявка на регистрацию соответствующей услуги сейчас проходит экспертизу в «Роспатенте».

Меня лично во всём этом беспокоит один момент: на каком этапе будет происходить пересадка покойника из шикарного выездного гроба в тесную и душную рабочую малолитражку? Неужто вот так просто и буднично, перед самым погребением, вынут из аренднованных посмертных апартаментов и по-быстрому засунут в какой-нибудь подержанный ящик из-под шампанского: отгулял, дескать, своё; давай, возвращай, золушка хренова не принадлежащие тебе царские шмотки; не по Сеньке, значится, шапка!

В этом видится мне какая-то жестокая, издевательская насмешка жизни над всеми человеческими страданиями и чаяниями: непрестанно отнимая, отнимая и отнимая — с каждым годом всё больше и больше, — она даже в самый последний момент, когда человек de facto вышел из-под её юрисдикции, только по бумагам на сколько-то там часов оставаясь прописанным по адресу этого мира, — даже и тогда она не в состоянии укротить свой хватательный рефлекс, норовя урвать у жалкой овцы её последний бесполезный клок. Который, впрочем, уже никому, в том числе и его недавнему обладателю, не нужен. У него теперь другие дела и заботы, очень далёкие от того, что  волновало и заботило его при жизни, и эта последняя нелепая утрата его уже ничуть не потревожит…