Вчера видел сон про зека, дворника в концлагере, который хранил шаги ушедших. Сберегая память об убитых, замученных, погибших от лишений там, где само упоминание о жертвах — преступление, он вживался в их походку — каждого, кого помнил. Он ходил по лагерю их шагами — смертельно усталыми, суетливо-угодливыми, затравленно-робкими, презрительно-размеренными. И через походку он постепенно вживался в душу каждого из них, большинство из которых он никогда не знал — лишь видел мельком во дворе…