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Омск – город-миллионер, устремленный в будущее. За по-
следние годы его архитектурный облик изменился практически до 
неузнаваемости. Но параллельно с этим новым, растущим и раз-
вивающимся миром существует иной – ветхий, исчезающий, уга-
сающий: деревянные домишки, полуразрушенные сараи, крошеч-
ные дворики, покосившиеся заборы – одним словом, городские 
задворки. Вслед за автором читатель совершает мысленное пу-
тешествие по старому Омску, получая возможность полюбовать-
ся им, прочувствовать его красоту, ощутить его своеобразие, уют, 
прелесть, особую энергетику.
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Предисловие

Вечно манили меня задворки 
И позабытые Богом свалки... 
Не каравай, а сухие корки. 
Не журавли, а дрянные галки. 

Улицы те, которые кривы, 
Рощицы те, которые редки, 
Лица, которые некрасивы, 
И – колченогие табуретки. 

Я красотой наделю пристрастно 
Всякие несовершенства эти... 
То, что наверняка прекрасно, 
И без меня проживет на свете! 

 Татьяна Бек

Я убежденный урбанист и поклонник города как архети-
па. Я люблю природу, но гармонию мироздания могу ощу-
тить только в городе. Для полного счастья мне необходи-
мы освещенные окнами лужи на черном асфальте, фонари, 
убегающие в неведомо прекрасную перспективу, шелест 
омытой дождем листвы, смешивающийся с шуршанием 
шин по мокрой автостраде, бетонные девятиэтажки, ре-
кламные баннеры, кружево проводов. Город – это уникаль-
ный топос, живой организм, наделенный душой, загадочный 
и притягательный, помпезно-торжественный и неприглядно 
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 заброшенный  одновременно. Именно об этой, второй сто-
роне Омска и пойдет речь в книге. 

Что я включаю в понятие «городские задворки»? Это 
уголки, не всегда находящиеся в отдалении от централь-
ных улиц (нередко они расположены в двух шагах от шум-
ных многолюдных магистралей), но отличающиеся особой, 
неповторимой энергетикой. Это старые, часто деревянные 
дома, либо готовящиеся к сносу, либо достаточно креп-
кие, но во многом уступающие современным новостройкам. 
Это дворики, жизнь в которых протекает по-другому, как 
 будто в параллельной реальности. Это деревянные сарай-
чики, покосившиеся, осевшие набок. В них пылятся вещи, 
давно позабытые хозяевами, но хранящие дыхание ушед-
шей эпохи. Это подпертые бревнами балконы с облетаю-
щей штукатуркой, стулья, выставленные во дворик за нена-
добностью и стоящие вместо привычных скамеек, одинокая 
березка у крыльца с выщербленными ступеньками, роняю-
щая резные листочки на замшелый козырек подъезда. Это 
меланхоличные коты, либо взирающие вприщур из окна на 
бегущих под зонтами прохожих, либо разгуливающие по 
двору с полным осознанием своего права на территорию 
и гоняющие чужаков воинственным боевым кличем. Это 
вынесенные на кристально белый снег ковры, звук пласт-
массовой выбивалки, эхом отдающийся в соседних дворах 
и тающий в мягком предвечернем воздухе, это белье, раз-
вешанное на веревках, натянутых между двумя столбами, 
это  яблочно-красный закат, дробящийся на алые блестки 
на замерзшем окне. Это отдельный мир, почти не соприка-
сающийся с огромным, бурлящим, сверкающим, мчащимся 
в бешеном ритме миром большого города.

 Слава, слава, слава этому миру! Вечная память это-
му миру, ибо он уходит от нас, и с каждым годом вс¸ быст-
рее. Рушатся старые дома, пустеют дворы, жители  получают 



квартиры в новых микрорайонах – просторные, со всеми 
удобствами. На месте снесенных домишек строятся сверка-
ющие монстры из стекла и бетона, сияющие огнями в ночи, 
манящие неоновыми вывесками и цепочками разноцветных 
лампочек. Угасает старый Омск, на смену ему рождается 
новый город, и утро красит нежным светом стены крепких, 
красивых, архитектурно вычурных новостроек. Жизнь мчит-
ся вперед. Так воспоем же ушедшее и уходящее, увековечим 
его в памяти неравнодушных, запечатлеем в стихах и прозе! 
Споем осанну городским задворкам, полуразвалившимся до-
мишкам и заросшим сиренью дворам! Восславим некраси-
вое, найдем прекрасное в уродливом, притягательное в уми-
рающем! Благословим прошлое и поблагодарим его. За то, 
что было. За то, что существует сейчас и дает нам почву 
для размышлений и повод для любования. Да здравст вуют 
пыльные, непролазно грязные, тихие, угасающие и непов-
торимо прекрасные городские задворки!
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Улицы Учебная, Пушкина и иже с ними

Ломают дом старинный, деревянный,
С балкончиком, с карнизом в снегирях,
С витым крыльцом, с верандою стеклянной,
С крылатыми конями на дверях.
Ломают дом… А на резных воротах,
Расправив хвост, откинув гребешок,
Не замечая тусклой позолоты,
Зовет гостей веселый петушок…

Т. М. Белозеров

Улица Учебная прячется в сердцевине Омска. Это островок 
тишины и дымка из труб частных домов, вс¸ плотнее окру-
жаемый в последние годы респектабельными новостройка-
ми. Учебную пересекают еще более маленькие и скромные 
улочки (Почтовая, Успенского, Красных Зорь), которые в со-
вокупности составляют довольно гармоничный ансамбль 
городских задворок, увы, уходящих в прошлое наиболее ин-
тенсивными темпами. Поэтому и хочется успеть запечатлеть 
очарование этих мест хотя бы на бумаге. Схватить, удержать, 
сохранить, сберечь. Вс¸ это было, было, было… И вот уже 
многое ушло, растворилось в теплом воздухе майских су-
мерек, исчезло, как след от дыхания на стекле, рассыпалось 
в прах, как старые фотографии в забытой на чердаке коробке. 

Я открыла для себя задворки на Учебной весной 
2011 года, когда многие деревянные дома еще были жилы-
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ми. В окнах домиков на Почтовой, 34 и 37, уютно горел свет, 
и в одном из окон в неказистом горшке красовался алоэ. 
И хотя по вечерам во двориках этих домов было страшнова-
то (а уж заглянуть в темный провал подъезда, упрятанного 
в кирпичную пристройку, я и вовсе не решилась), но теплом 
веяло от этих построек ощутимо. Очень хотелось предста-
вить, как живется людям в этих домиках. Так ли, как в бе-
тонной новостройке, горит настольная лампа, выхватывая 
из темноты клетчатую скатерть на круглом столе, сахарни-
цу в горошек и пузатый заварочный чайник? Так же, как 
в кирпичной пятиэтажке, шумит вода в трубах, убаюкивая 
и навевая мечтания, призрачные, «словно лопасти латаний 
на эмалевой стене»? Или деревянный дом имеет свои, от-
личительные признаки? Может, он скрипит и вздыхает по 
ночам, зная, что скоро канет в небытие? Может, по ночам 
по дому бродит привидение, нестрашное, хозяйственное, до-
мовитое, и затыкает паклей образовавшиеся в бревенчатых 
стенах щели? Каково каждый день подниматься в свою квар-
тиру не в лифте с зеркалом и рекламным щитом (меховой 
салон, доставка суши, школа коррекции почерка), а по ста-
рой, поющей под ногами деревянной лестнице с расшатан-
ными перилами? Что лучше? Где будешь чувствовать себя 
счастливее? Но нет ответа на эти вопросы, молчит алоэ на 
подоконнике, раскачивается фонарь над подъездом, а ветер 
гонит по двору тополиный пух и опавшие березовые се-
режки, которые почти не встретишь в районах новостроек. 

Двухэтажный деревянный дом по адресу Учебная, 53  
я прозвала пряничным домиком. Чем то он был на него неу-
ловимо похож: леденцовыми ли стеклами в окошках, прият-
но песочным, корично-имбирным цветом стен, сказочностью 
какой-то, таинственностью, бабоягинским расположением: 
в густой листве деревьев, летом скрывавших его почти пол-
ностью. Я видела и фотографировала этот дом во все  времена 
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года. Ах, как сладко, наверно, хрустели сосульки, нависшие 
на крыше и над козырьком подъезда подобно ледяному кру-
жеву! Как весело сияли снежинками замерзшие стекла в де-
ревянных, скрипящих от холода рамах! И как уютно голу-
бели в сумерках сугробы в сквозном проеме незадернутых… 
да нет, не гардин, конечно, откуда в таком доме гардины? 
 Шторок – простых, незатейливых, ситцевых, с уютными 
рюшечками. И через маленький дворик к калитке вилась 
узенькая тропинка, протоптанная в снегу как будто бы кем-
то одним. Осенью старые яблони покрывал рубиновый би-
сер ранеток и воздух был настолько чист и прозрачен, что 
шуршание опавшей листвы разносилось далеко за пределы 
двора. Весной перед крыльцом появлялась большая прота-
лина, по всему двору разносился запах мокрой, оттаиваю-
щей древесины, в осевшем снегу от капели с крыши остава-
лись четкие круглые точки,  будто бы завершающие простое 
нераспространенное предложение «Зима прошла». 

Где-то в 2015 году на доме появилась табличка с над-
писью, гласящей о том, что дом будет расселен и жителям 
предоставят квартиры в новом микрорайоне на Завертяева. 
Осенью 2017-го дом уже был пуст, окна забиты фанерой, 
а дверь подъезда сиротливо покачивалась на растянутой пру-
жине. Дом пока не снесен, но настанет день, и он исчезнет. 
Вс¸ на свете имеет свой век, вс¸ умирает. Таков закон жиз-
ни, как бы ни было печально. Что построят на месте пря-
ничной избушки? Куда полетит на своей ступе Баба-яга? 
Не в новый же микрорайон на Завертяева: нечего ей там 
делать. И с кем теперь коротает удлинившиеся ночи домо-
вой? С позабытым ли в спешке венским стулом, таким же 
старым, как и сам дом? Или с растрескавшимся, расслоив-
шимся буфетом, не взятым на новое место жительства по 
причине ветхости? Прощай, старый дом! Отныне ты будешь 
жить в чьих-то воспоминаниях, ломких, непрочных, как про-
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глаженные утюгом осенние листья, забытые между страниц 
книги («Беседы о домашнем хозяйстве». – Москва : изда-
тельство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1959).

Есть еще два дома на Учебной, сто' ящие того, чтобы 
быть увековеченными: ¹ 78 и 80. Они составляют единый 
архитектурный ансамбль и даже оба выкрашены в зеленый 
цвет, правда разных оттенков. На жестяной табличке зна-
чится, что это особняки 1910 года постройки. Вдумайтесь 
только – 1910-го! Больше ста лет простояли они, при этом 
служили людям до последнего! Интересно, какой была ули-
ца, когда закладывался фундамент домов? Называлась ли 
она Учебной? И о чем переговаривались веселые строите-
ли в холщовых рубахах, перехваченных витым, с кистями 
пояс ком? Как свежо и празднично пахло стружками и смо-
лой, как весело визжала пила и стучал неугомонный моло-
ток! И важно, величественной поступью всходила на крыль-
цо нового особняка дородная купчиха в накинутой на плечи 
шали, неся на руках завернутую в одеялко уютную теплую 
кошку, готовящуюся выполнить важную миссию – первой 
войти в новый дом. Надеюсь, мясорубка революции поща-
дила купчиху и она мирно доживала свой век в компании 
кошки и герани, стоявшей на узком подоконнике деревян-
ного окна с затейливыми наличниками, ожидая писем от 
детей и внуков, разлетевшихся по стране и занятых строи-
тельством новой жизни. Дом помнит и купчиху, и всех по-
следующих жильцов, радовавшихся, грустивших, любивших 
и мечтавших в его стенах. После революции здесь навер-
няка поселилось много жильцов: тенденция к уплотнению 
коснулась и купеческих особняков. Уживались ли они мир-
но? Дружили всем домом? Кто посадил рябинку в крошеч-
ном дворике, надежно спрятанном от шума улицы за камен-
ной аркой и выступами стен? Кто вкопал столбы и натянул 
между ними веревку для сушки белья?
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Сейчас эти два дома тоже готовятся к сносу. Жильцы 
выехали, и свет больше не горит ни в подъезде, ни в кро-
шечном окошке, которое, как мне казалось, было расположе-
но не в чьей-то квартире, а в каком-то общем коридорчике, 
заставленном ненужной утварью. Оно не мылось несколь-
ко десятилетий, поэтому свет сквозь него проникал туск-
ло и от этого казался еще более притягательным и сказоч-
ным. Мне очень хотелось попасть в этот дом, посмотреть на 
него изнутри и узнать наконец, что же скрывается за этим 
таинственным окошечком, вызывающим прочные ассоциа-
ции с избушкой Бабы-яги. Но сейчас дома пусты, и их бы-
лое очарование безнадежно утрачено. Двор зарос какими-то 
вьющимися растениями и завален мусором, дома скрипят 
и рассыхаются, скоро не станет и их, и на этом месте вы-
растет высотное здание. Прощайте, купчиха в вязаной шали, 
огонек герани на заиндевевшем окне, начищенный самовар 
и высокая кровать с кружевным покрывалом и уложенны-
ми горкой подушками! Сквозь кисею десятилетий их очер-
тания видятся смутно, как сквозь матовый лист папиросной 
бумаги, некогда закрывавшей фотографии в старинных аль-
бомах. Только чуть слышно раздается мурлыканье полосатой 
кошки, дремлющей на коленях купчихи, и пение самовара, 
украшенного связкой теплых бубликов с маком и увенчан-
ного фарфоровым заварочным чайничком. 

Но не вс¸ так печально на улице Учебной! Каким-то 
чудом, перышком Финиста Ясного Сокола прилетел, закру-
жился и опустился на землю новый, реконструированный 
дом вместо снесенного старого. Двухэтажный деревянный 
дом под номером 68 ныне украшен табличкой с информа-
цией о том, что он подлежит государственной охране. По-
ст роен он был в 1920-е, а восстановлен в 2014-м. По всей 
видимости, архитекторы и рабочие постарались сохранить 
дом таким, каким он был изначально. Светлые оструганные 
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бревнышки до сих пор пахнут свежей смолой, доски в ос-
новании причудливых балкончиков с резными балясинами 
подогнаны плотно, одна к одной, искусная резьба украша-
ет скаты крыш и наличники окон, и кокетливой изюмин-
кой смотрятся башенки над подъездами – эдакий дизай-
нерский изыск 1920-х годов. Но это не старый Омск. Это 
новострой, не обладающий притягательной энергетикой ста-
рины. Сейчас этот дом не жилой, в нем расположены офисы 
каких-то организаций. Он прочнее и основательнее старого, 
но не красивее его. Старый дом был ценнее. Что ж, время 
не пощадило его, и теперь на этом месте красуется его по-
томок, похожий на него, как брат-близнец. Пусть будет так. 
Пусть дома не уходят навсегда, а возрождаются из пепла, 
собираются по бревнышкам и по кирпичикам, чтобы слу-
жить  новым поколениям омичей. Пусть. Люди оценят это. 

На пересечении улиц Пушкина, Степана Разина и Мас-
ленникова до недавнего времени стояло несколько очень ста-
рых и архитектурно интересных домов. Один из них был по-
делен на два крыла, соединенных балкончиком с круглыми, 
искусно выточенными балясинами, на который можно было 
подняться по двухпролетной лесенке с кружевными, тонкой 
ковки перилами. Откуда то из литературы всплыло в па-
мяти слово «галдарейка» – нечто среднее между балконом 
и опоясывающей старинные дома галереей. С тех пор я этот 
дом иначе как «домиком с галдарейкой» не называла. Квар-
тир в этом доме, скорее всего, было немного, зато наверня-
ка они были нестандартно спланированы. Свидетели этого – 
выходы на балкончик-галерейку прямо из комнаты, окна 
первого этажа, смотрящие в какой-то темный, непонятного 
назначения тупичок, сенки, которые нельзя назвать полно-
ценным подъездом, разноплановость в конструкции лево-
го и правого крыла. Такое впечатление, что каждая кварти-
ра здесь была уникальна, то есть не было двух  одинаковых, 
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типовых, шаблонных, которых так много в бетонных де-
вятиэтажках. Жильцы любили свой дом, он был им дорог: 
 кое-где виднелись свежие доски, вкрапленные в старые, по-
темневшие от времени и непогод бревна, крыша радовала 
свежим шифером. Незадолго до сноса дома рамы окон вто-
рого этажа покрасили ярко-синей краской, а балясины гал-
дарейки – желтой. И как уютно смотрелись разномастные 
почтовые ящики на одной из стен, как сладко хрустела зи-
мой дверь подъезда, обитая дерматином и толстым слоем 
войлока, когда в лицо выходящему ударял ослепительный 
мороз! Как сладостен был этот мороз после байкового теп-
ла маленьких комнаток! Как отчетливо печатались следы 
на голубоватом снегу, как пел он и визжал под подошвами 
валенок и зимних ботинок! 

Мне кажется, что жизнь в таких домах протекает 
по-другому – не так, как в типовых многоэтажках. Воз-
можно, жильцы общаются друг с другом по-иному, более 
мирно, тесно, дружно, что ли. А иначе зачем во двор выне-
сены стулья и табуретки? Кто расчистил дорожку к калит-
ке забора, окружающего этот закрытый мирок? Кто подме-
тает балкончик и лестницу? Кто сажает цветы на клумбах? 

 Хорошо здесь было, уютно, приятно. В нескольких 
шагах шумели широкие проспекты, освещенные длинными 
рядами фонарей, а здесь, за деревянной калиткой, сразу ста-
новилось темно и тихо. Только над входом в подъезд при-
ветливо светила лампочка. И отрадно становилось на душе 
тому, кто возвращался сюда вечером после работы, видел 
теплящийся за шторками огонек в своем окне и знал: он не 
одинок в бурлящем водовороте жизни, его любят и ждут. 
Ждут за накрытым столом с жареной картошечкой, толсты-
ми ломтями свежего пшеничного хлеба и миской хрустя-
щей квашеной капусты с клюковкой. А из угла комнатки 
так уютно выглядывает старая деревянная кровать, накры-
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тая сшитым бабушкой лоскутным одеялом, которое укры-
вает уже третье поколение. 

В 2017 году этих домов не стало. Жильцов расселили 
задолго до сноса, они были рады этому (я косвенно знаю 
одну семью, жившую в доме на Пушкина, 77): вс¸ же здесь 
не было ни кухни (приходилось готовить в комнате на плит-
ке), ни ванной, ни даже туалета – только комнаты. Туалет 
стоял в углу двора – стандартный деревянный «сквореч-
ник». Был ли хоть какой-нибудь водопровод, сказать не 
могу. Вероятно, был: водокачек поблизости не наблюдалось. 
Поэтому в квартиры с удобствами жильцы уехали охотно, 
и теперь на месте деревянных домов – пустырь с грудами 
бревен, досок и мусора, оставленного при переезде. И вне-
запно то тут, то там из кучи мусора выглянет какая-нибудь 
ценная вещь – отголосок прежней жизни, поманит былой 
роскошью и вновь канет в небытие. Вот эта, к примеру, бе-
лая лакированная туфелька с бантом – кто ее носил? Где 
теперь танцует эта девочка, ведь новый ее дом так далеко 
от улицы Пушкина? И куда в спешке делась вторая туфель-
ка, не горюет ли хозяйка о ее утрате? Или вот этот настен-
ный календарь, заклеенный какими-то картинками – даже 
непонятно, за какой он год. А вот продавленное плюшевое 
кресло, на котором некогда сиживал глава семейства. Теперь 
оно выставлено за ненадобностью во двор и служит приста-
нищем деклассированных элементов, изредка собирающих-
ся среди руин снесенных зданий. Нет дня, чтобы душа не 
ныла, не изнывала б о былом…

Завершая разговор об улице Пушкина, нельзя не упо-
мянуть своеобразный архитектурный ансамбль, состоявший 
когда-то из четырех (ныне трех) двухэтажных деревянных 
домов, расположенных на перекрестке с улицей Маяковско-
го и одной стороной упирающихся в крохотную улочку Учи-
лищную. Эти дома образовывали уютный  замкнутый мирок, 
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в который хотелось возвращаться. Добротные, на кирпич-
ном фундаменте, сложенные из крепких бревен, крашенных 
темно-зеленой краской, архитектурно причудливые, эти дома 
и сейчас вызывают интерес и желание зайти туда. Со всех 
сторон они окружены бетонными великанами, равнодушно 
взирающими с высоты на эти деревянные букашки, невесть 
как оставшиеся не раздавленными в эпоху тотальной модер-
низации. Впрочем, одного дома уже нет. В 2017 году сне-
сен дом по адресу Пушкина, 105 (теперь вместо него груда 
обломков и мусора), а три его собрата живы и до сих пор 
обитаемы. У этих домов общий дворик, в котором посто-
янно сушится развешанное на веревках  белье. Наверно, так 
оно приобретает приятный аромат свежести, а может быть, 
в этих домах сыро и постиранная одежда просто не успевает 
там просохнуть. Около 107-го дома, на задворках (задворки 
задворок, исчезающее в исчезнувшем, былое, уходящее, рас-
сыпающееся!), до сих пор вскопан маленький садик- огородик, 
возможно приносящий какой-никакой урожай. Окна во мно-
гих квартирах пластиковые, двери в подъездах еще крепкие, 
в доме на Училищной, 4 даже железная, бросающая в закат-
ное небо приказ «Закрывать всегда!», никем, разумеется, не 
соблюдаемый: так и стоит она нараспашку, пока тепло, пока 
не покроются первым снегом тополиные листья, источающие 
прохладный, с легкой горчинкой запах осени. Подъезд дома, 
расположенного перпендикулярно этому, охраняет тонень-
кая рябинка, роняющая коралловые бусины на деревянное 
крыльцо, усыпанное желтыми листьями. У подъезда одного 
из домов стоит старая ванна, в которой лежит какой-то хлам, 
некогда представлявший ценность, и казенный, учрежденче-
ский стул из советских времен, очевидно переехавший сюда 
из какого-нибудь ДК и сменивший помпезный зал с гипсо-
выми серпами и пшеничными колосьями на деревянный дом 
и дворик, заросший трогательными оранжевыми ноготками. 
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Хочется верить, что эти дома не исчезнут с лица зем-
ли окончательно, но, скорее всего, их не пощадят. Хотя про-
служить они могут еще долго: надежен фундамент, крепки 
ставни в окнах первого этажа (как здорово, вероятно, вьюж-
ной зимней ночью выскочить на минутку из подъезда, то-
ропливо закрыть их на болты, взглянуть на головокружи-
тельно далекие звезды в ясном ночном небе и вернуться 
в тепло, в дом, к очагу, и как отрадно потом ощущать себя 
отрезанным от всего мира!). Светят фонари над подъезда-
ми, исправно ловят сигнал телевизионные «тарелки», и ми-
лым домашним штрихом смотрятся крошечные балкончики 
в окнах второго этажа, сделанные самими жильцами и вме-
щающие не более чем горшок с фиалками и пакет с хозяй-
ственной утварью. 

На улице Маяковского есть еще два дома, сто' ящие 
того, чтобы быть упомянутыми здесь. Вот уже несколько 
лет они находятся в странном состоянии, как будто выпали 
из пространственно-временной парадигмы. Это двухэтаж-
ные дома, рубленные из бревен, соседствующие с магази-
ном «Тысяча мелочей», «оформленные высокими фронтона-
ми на боковых частях». Построены они были в 1920-х годах 
для работников Водоканала жилищно-строительным това-
риществом-кооперативом. «Подкарнизное пространство зда-
ний украшают накладные детали в виде пятиконечных звезд, 
серпа и молота – символов новой жизни страны Советов»1. 
Жильцов выселили давным-давно, и уже после этого дома 
кто-то поджег. Пожар потушили, однако ни сносом, ни ре-
ставрацией домов долго никто не занимался. Так и стояли 
они неприкаянно, глядя на мир забитыми фанерой  окнами, 

1 Омск от прошлого к настоящему (период с 1716-го по 2008 год). – 

Омск : Издательский дом «Лео», 2009. – С. 574. – (Энциклопедия горо-

да Омска : в 3 т. – Т. 1).



топорщась обгоревшими бревнами на крышах, скрежеща 
полуоторванными ставнями. Сквозь сон слышался им то-
пот детских ножек по деревянной лестнице, веселая пе-
рекличка хозяек, вешающих на просушку белье во дворе, 
 приглушенное бормотанье телевизоров и радиоприемников, 
уютные беседы жильцов за вечерним чаем. Исчезло, забы-
лось, пропало вс¸ это, растворилось в водовороте омских 
улиц и теперь существует вне времени где-то в параллель-
ном мире. В конце 2017 года дома были полностью снесе-
ны, а уже зимой 2018-го (о радость, о счастье!) на их месте 
в небо вонзились деревянные сваи, знаменующие начало 
новой жизни: здания будут восстановлены, об этом гласит 
и табличка на заборе, окружающем стройку. 

Живите сто лет, старые дома! Растите в своих стенах 
не одно поколение омичей, радуйте их теплом и уютом, ка-
кого нет в панельных многоэтажках! Низкий вам поклон 
и многая лета, городские задворки!
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В 16-м военном городке и его окрестностях

Вс¸ то, чего коснется человек,
Приобретает нечто человечье.
Вот этот дом, нам прослуживший век,
Почти умеет пользоваться речью.

С. Я. Маршак

Почему именно 16-й? Где остальные пятнадцать военных 
городков в Омске? Что это – улица с таким оригинальным 
названием или невидимый город, как назвал его один из 
омских блогеров? Вот что мне удалось найти на просторах 
Интернета (весьма немного, так как в основном поиско-
вик выдает стандартную информацию вроде почтового ин-
декса или расположения городка на карте): «В Омске есть 
один почти заповедный район старых дореволюционных 
зданий, в основном краснокирпичных, – это 16-й военный 
городок. Возникший задолго до революции как место для 
всевозможных военных летних лагерей, он затем оброс ка-
зармами и домами для офицеров и стал основной кругло-
годичной площадкой дислокации войск омского гарнизона… 
Я всем рекомендую обязательно погулять по городку, при-
чем как по той его части, что до надземного перехода, так 
и по той, что после – там тоже много интересного»1. Так 

1 16-й военный городок. Невидимый город. – URL: http://omchanin.

livejournal.com/81388.html
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пишет в «Livejournal» какой-то мой незримый единомыш-
ленник, скрывшийся под ником Omchanin, и мне отрадно 
читать эти и им подобные строки, потому что они свиде-
тельствуют о том, что есть в нашем городе люди, небезраз-
личные к поэзии задворок. Люди, мыслящие, как я, любя-
щие старый Омск.

Мне удалось узнать, что построен 16-й военный горо-
док был на месте городка 44-го саперного батальона. Ког-
да-то там располагались летние лагеря 43-го батальона, 
была дача наказного атамана Сибирского казачьего вой-
ска. И поныне есть в 16-м военном городке военная часть, 
но она не представляет особого интереса для меня. А вот 
красные кирпичные двух-трехэтажные дома постройки 
1910-х годов я готова разглядывать часами. В этом «неви-
димом городе» особая, неповторимая энергетика. Не та-
кая, как в районе деревянных домов, воспетых мною ра-
нее, а своя, не менее притягательная. Здесь на человека 
(любого: и живущего здесь, и просто гуляющего) снисхо-
дит какое-то умиротворение, покой и, если хотите, бла-
годать! Здесь хорошо бродить зимой или ранней весной, 
когда черное кружево веток тонкими штрихами вырисо-
вывается на серебристом сиянии неба, а на крышах де-
ревянных сарайчиков – атавизме ранней советской эпо-
хи – плотной шапкой лежит подтаявший слоистый снег. 
«Если вы хоть раз были в этом месте, наверняка знаете, на-
сколько вс¸ пропитано здесь особой энергетикой… Я часто 
бывала здесь в юности, местная архитектура и уют улиц 
действовали словно магнит. Зайдя в любой из двориков, 
будто попадаешь в детство: тут и там развешанное белье, 
на каждой лавочке по парочке о чем-то самозабвенно су-
дачащих бабушек, в каждой песочнице – малыши. А еще 
зелень, повсюду зелень», – пишет корреспондент «Аргу-
ментов и фактов» Александра Горбунова в статье «Городок 



19

на пустыре»1. Удивляюсь и радуюсь, что мои ощущения 
совпадают с чьими-то еще. Значит, я не одинока в своей 
любви к задворкам! 

«Очнувшейся природы скупая благодать, / И тени 
длинные, и быстро вечереет…»2. Не знаю, бывал ли омский 
поэт Олег Чертов в 16-м военном городке, но слова его уди-
вительно точны. Именно такое ощущение возникает в душе 
человека, находящегося здесь. Зажигается свет в окошках 
домов – непривычно узких, вызывающих ассоциации со 
средневековым замком, чему в немалой степени способству-
ют затейливо украшенные печные трубы на крыше (ныне, 
разумеется, не используемые) и богатая лепнина на стенах 
и под застрехой. Недоуменно взирает на проходящих мимо 
людей снеговик с веткой сосны в руке – уже подтаиваю-
щий, рыхлый, весенний. Скользит под ногами утоптанная 
обледеневшая дорога на улочках Полосухина и Печникова, 
и вязнут спицы расписные в расхлябанные колеи. 

Дома эти из темно-красного, почти вишневого кирпи-
ча достаточно однообразны в плане архитектуры и в сово-
купности составляют некий ансамбль (Полосухина, 86, 91, 
92, 101, 102). Построены они в начале прошлого века, одна-
ко крепки и прочны и в наше время. Рядом со стандартной 
блочной пятиэтажкой они смотрятся как Золушка в бальном 
платье рядом с Золушкой повседневной. Помните у Татья-
ны Толстой: «Посреди столицы угнездился дворец Фили-
на, розовая гора, украшенная семо и овамо разнообразней-
ше, – со всякими зодческими эдакостями, штукенциями  

1 Горбунова Александра. Городок на пустыре // Аргументы и фак-

ты. – 2016. – 17 июня. – URL: http://www.omsk.aif.ru/society/gorodok_

na_pustyre_kak_voennye_kazarmy_stali_chastyu_omsk
2 Чертов Олег. Вечный дом // Поэтоград. – 2014. – 39 (140). – 

URL: http://www.reading-hall.ru/publication.php?id=11113
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и финтибрясами… »1 – а почему бы не сказать так и об этих 
домах? Именно «зодческие эдакости» придают неповтори-
мое очарование домам на улочке Полосухина, делают их не-
доступными для простых смертных, а от этого – более при-
влекательными. «В настоящее время военный городок – это 
город в городе, каждая плитка, каждый кирпич здесь несет 
в себе смысловую, культурную нагрузку. На стенах строе-
ний можно найти записи, старательно сделанные в разные 
годы теми, кого так или иначе судьба забросила в эти места. 
Самая старая запись, найденная нами, датируется 1924 го-
дом, а основная часть граффити относится к 1930–1950 го-
дам, – читаем в «АиФ». – Примечательно, что ни одно из 
дореволюционных зданий на территории 16-го военного го-
родка в Омске не имеет статуса объекта архитектурного на-
следия и до сих пор не взято под охрану государства. Хотя 
целостный историко-архитектурный ансамбль зданий 1909–
1916 годов в военном городке под Омском – это по сути 
уникум, достойный должного внимания как историков, так 
и соответствующих надзорных органов, занимающихся ох-
раной культурного наследия. Самому старому зданию, со-
хранившемуся здесь до наших времен, в этом году испол-
нится 106 лет – немалый срок для того, чтобы получить 
поддержку и уход государства»2. Как близки мысли омско-
го журналиста моим! Как хочется мне сохранять и обере-
гать вс¸ старое или хотя бы увековечить его в воспомина-
ниях, в очерках, на фотографиях!

На сайтах омских риэлторских агентств мне удалось 
разыскать фотографии выставленных на продажу квартир из 
этих домов. Как я и предполагала, там высокие, около трех 
метров, потолки, толстые стены, длинные коридоры, мало-

1 Толстая Татьяна. Факир // Ночь. – М. : Эксмо, 2007. – С. 255.
2 Горбунова Александра. Городок на пустыре.
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понятные, но притягательные чуланчики, закутки, закоулоч-
ки. Однажды в 2003 году мне довелось побывать в одном из 
старых домов того района (16-й военный городок, 338). Дом 
этот крепкий, кирпичный, двухэтажный, с трубами на крыше, 
с обычными навесными балконами и лоджиями в виде арок, 
стены оштукатурены и выкрашены в нежно-желтый цвет. 
С одной стороны – той, что выходит на трамвайные пути, 
на самый их поворот на улицу Учебную, какой-то предпри-
имчивый богатенький омич пристроил балкон в два этажа, 
выбивающийся из общей архитектуры дома, но в принципе 
не портящий ее. Помню высокие потолки, массивные стены 
с прекрасной звукоизоляцией, кухню, поделенную на две ча-
сти, одна из которых представляла собой безоконный заку-
ток, видимо, для холодильника или каких-нибудь шкафов. 
Больше такой планировки кухни я не видела нигде и ни-
когда. Как бы мне хотелось побывать в каждом таком ста-
ром доме и написать очерк уже об этой, внутренней сторо-
не жизни на задворках! Но и фантазировать, представлять, 
делать выводы, опираясь на внешний вид домов и любопыт-
ные, милые сердцу мелочи вроде цветочных горшков и ко-
теек на окнах, не менее интересно. 

Сарайчики во дворах хочется описать подробнее. 
Я видела и фотографировала их во многих районах наше-
го большого города: в Нефтяниках, на Ангарской и Брат-
ской, на улице Труда, 3-м Разъезде и в 16-м военном город-
ке. Это что-то вроде индивидуальной кладовой для каждой 
квартиры. Построены они так давно, что абсолютное боль-
шинство из них уже рассыпается. Многие осели набок, на-
клонились, как будто готовятся уйти в землю, в небытие, 
в вечность, унося с собой то, что в них хранится. Доски 
сарайчиков давно выцвели, посерели от дождей и снегопа-
дов, истончились. Попытки реставрации привнесли в эти 
сарайчики комнатные деревянные двери, навесные замки, 
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фанерные щиты, куски шифера, толя и ткани. В 16-м воен-
ном городке я встретила сарайчики кирпичные, нечто вро-
де маленьких гаражей с разноцветными железными две-
рями. Некоторые жильцы в желании эстетизировать свои 
сарайки раскрасили их в желтый, зеленый, оранжевый цве-
та, украсили орнаментом или граффити, подписали номера, 
перекрыли крыши. Что хранится там – тайна за семью пе-
чатями не только для меня, но, думаю, и для самих жиль-
цов тоже. Когда они в последний раз заглядывали в свои 
кладовые? Помнят ли они про банку засахаренного виш-
невого варенья, закатанную лет десять назад? Или про ру-
лон обоев, оставшийся от ремонта и отправленный в са-
рай с формулировкой « Когда-нибудь пригодится»? А вот 
этот кухонный шкафчик, стоящий около сарайчика и за-
валенный рулонами старого линолеума, – зачем он нужен 
сейчас, какую миссию выполняет? Вот бы заглянуть хоть 
одним глазком в глубину этих сарайчиков! Что там – со-
кровища Али-Бабы или никому не нужная рухлядь, кото-
рая для меня-то была бы ценнее камней и золота? По всей 
видимости, многие сарайчики сейчас заброшены и по на-
значению не используются. Я видела их на исходе зимы, 
мягким пасмурным днем, когда плотные, но уже подта-
явшие сугробы со всех сторон обступили эти деревянные 
развалины, полностью забаррикадировав вход. Видно было, 
что за всю зиму жильцы не заглядывали в свои владения, 
а снег перед дверями сарайчиков был испещрен только 
следами птиц и котов.

Почему же не сносят эти деревянные сараи? Кому они 
нужны сейчас? Может, потому и не сносят, что есть в них 
что-то привлекательное, какая-то неуловимая ценность? Или 
же потому, что на месте их сноса новый дом вс¸ равно не 
возведешь? Вот и доживают они свой век, готовясь со вре-
менем уйти в небытие, в малиновый закат, который гаснет 
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за крышами кирпичных двухэтажек, переживших немало 
значимых исторических событий.

В 16-м военном городке есть еще одна интересная до-
стопримечательность – виадук над военной частью. Я пом-
ню этот виадук со своих тринадцати лет, когда, идя в гости 
к подруге, основательно побродила по этому удивительно-
му городку и, можно сказать, открыла его для себя. С тех 
пор виадук почти не изменился, разве что заметно покрыл-
ся ржавчиной, а местами железо истончилось до того, что 
стало напоминать кружево. Идти по обледеневшим ступе-
ням страшновато, особенно зимой и весной, и никакой-то 
шикарный вид с него не открывается, а вс¸ равно интерес-
но! Виадук условно делит городок на две части, и вот та, 
что расположена после спуска, выглядит более современно, 
хотя и старинные дома там тоже встречаются. Здесь изоби-
луют разноцветные новостройки (причем цвета их какие-то 
непривычные: розовый с белым, желтый с зеленым), на вид 
непрочные, как карточные домики. На самом деле это не 
так, просто создается контраст между новыми многоэтаж-
ками с улучшенной планировкой и ровесниками века, хра-
нящими дыхание ушедших эпох. Четких границ у 16-го во-
енного городка, на мой взгляд, нет. На востоке он плавно 
переходит в Транспортные, Панфилова, а там и до Богдана 
Хмельницкого рукой подать. На западе из него можно вы-
йти как на Братскую и Орловского, так и (ближе к цирку) 
на Бульварную и даже на Маркса. Лично для меня 16-й во-
енный городок начинается за трамвайными путями, там, 
где на повороте мелодично поют рельсы, навевая воспо-
минания о далеких странах и милых сердцу людях. Мимо 
гостиницы для цирковых артистов «Огни манежа» (серая 
пятиэтажная коробка с длинными окнами на лестничных 
площадках, разграфленными на квадратики из толстого 
непрозрачного стекла), мимо двух- и трехэтажных домов, 
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 куда-то туда, к чему-то неведомо далекому, но прекрасно-
му, в закат, в ушедшее… 

Еще один объект этого микрорайона заслуживает быть 
увековеченным здесь. Это маленькая чебуречная, просуще-
ствовавшая бог весть сколько лет и накормившая не одно 
поколение омичей различного социального статуса. Туда по-
стоянно ходили цирковые артисты, приезжавшие в Омск на 
гастроли (располагалась чебуречная в двух шагах от гости-
ницы), а также те, кто знал о ее существовании, ибо найти 
ее было не так просто. Но завсегдатаи ценили как уютную, 
по-своему притягательную атмосферу, так и вкусные, с пылу 
с жару, чебуреки. Возможно, в них было немного начин-
ки, но в чебуреках я с детства больше ценила тесто, нежели 
мясо, поэтому меня они вполне устраивали. Бывала я здесь 
несколько раз в глубоком детстве,  поэтому  воспоминания 
остались весьма расплывчатые, смутные. Помню, что имен-
но здесь я впервые попробовала и полюбила лагман и шур-
пу. По сути, эта чебуречная предназначалась для предста-
вителей маргинальных слоев (может быть, там и спиртным 
в розлив торговали, не знаю), но опыт показывает, что имен-
но такие заведения имеют превосходную кухню. Сейчас от 
этой чебуречной не осталось даже фундамента. По неизвест-
ным причинам ее снесли (я видела ее руины: из груды кир-
пичей возвышалась уцелевшая стена с трогательной голубой 
кафельной плиткой, вероятнее всего, часть кухни), а само за-
ведение перенесли в гостиницу «Автомобилист», находящу-
юся неподалеку. Но это уже не то. Туда я даже заглядывать 
не хочу: не сравнится новое заведение с той старой, малень-
кой, пропахшей комбижиром, но удивительно уютной чебу-
речной. Но она не исчезла бесследно: где-то там, в парал-
лельной вселенной, по-прежнему распахивает она уютные 
двери перед теми, кто помнит ее, и живет там, в зыбких и не-
прочных, сотканных из неуловимых теней воспоминаниях.



Но довольно об этом районе. Говорить о нем можно 
сколь угодно долго, покуда есть на свете любители задво-
рок. Попрощаемся с 16-м военным городком, уходя, кинем 
взгляд через плечо на старые кирпичные домики, протоп-
танные к подъездам дорожки, пламенеющие буйной пестря-
дью цветов клумбы, покосившиеся сарайчики, лепнину на 
стенах дореволюционной постройки зданий. Попрощаемся 
и уйдем к своим неотложным повседневным делам, но серд-
це будет помнить тихую прелесть этого района. Пусть жи-
вет он среди современных зданий. Не надо его разрушать: 
он необходим городу, как деталь пазла, без которой цель-
ной картины не получится, как ни старайся. 
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Улицы 20 лет РККА, Богдана Хмельницкого, 
Красных Зорь, Линии

Как увядающее мило!
Какая прелесть в нем для нас,
Когда, что так цвело и жило,
Теперь, так немощно и хило,
В последний улыбнется раз!..

Ф. И. Тютчев

Уголок Омска, расположенный на этих и между этими улоч-
ками, тоже своеобразен и притягателен. Энергетика здесь 
своя, но, в отличие от покоя и умиротворения 16-го воен-
ного городка, здесь неспокойно и даже как-то тревожно. 
По всей видимости, это связано с расположенной неподале-
ку детской больницей (большой комплекс зданий с постоян-
но направляющимися туда автомобилями «Скорой помощи» 
и реанимации и какой-то неприятной высокой трубой, ча-
сто дымящей в небо) и кожно-венерологическим диспансе-
ром. Вс¸ же энергетика болезней, страданий и даже смерти 
не может не отражаться на районе и жизни горожан, а я вс¸ 
это чувствую очень хорошо. А возможно, это обусловлено 
тем, что на большом участке здесь когда-то располагалось 
кладбище, и церковь Всех Святых (деревянная, с зеленой 
крышей) построена на его месте. В общем, странно здесь 
как то, но в то же время мне нравится возвращаться сюда, 
и я люблю здесь гулять во все времена года. 
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Улица 20 лет РККА сама по себе старинная, на ней 
очень много и еще крепких, и полуразрушенных кирпичных 
домов, как правило, двух- и трехэтажных, с полуразвалив-
шимися, подпертыми для прочности железными столбами 
балкончиками, под которыми страшно проходить. Ближе 
к спорткомплексу «Красная звезда», почти на Масленни-
кова, были даже два дома, построенных, как я узнала, плен-
ными немцами в 1940-х годах (20 лет РККА, 180 и 182). 
Из архитектурных «изюминок» можно отметить проступа-
ющую из-под облетающей штукатурки арматуру, представ-
ляющую собой вмонтированные в стены тонкие горбыли, 
образующие мелкую клетку, и чуть кривоватое окошко, как 
ни странно, присутствовавшее в обоих домах, – как будто 
строго следовали одному плану с небольшим инженерным 
просчетом. В 2017 году я вновь навестила эти дома, но об-
наружила только один из них, под номером 180, хотя от-
четливо помню, что раньше их было два (есть фотография 
2014 года, подтверждающая это). Странно то, что от второ-
го не осталось даже обломков и элементов фундамента – ни 
следа того, что дом этот когда-то стоял, не приснился мне, 
не был соткан из воздуха и чьих-то воспоминаний. Если 
его снесли (а это возможно: я лично наблюдала поэтапный 
процесс сноса нескольких старых домов по улице Маслен-
никова), то почему пощадили второй? Оставят ли его или 
тоже скоро уничтожат? А был ли первый? И снова нет от-
вета на эти вопросы, только стучит по стене оторвавшаяся 
от крыши полоска кровельного железа, как незримый ме-
троном, отсчитывающий и наш земной срок, и оставшиеся 
дни жизни старого дома.

Но вернемся ближе к центру, в тот милый сердцу уго-
лок города, который начинается от улицы Лермонтова, где 
панельные девятиэтажки постепенно сменяются панельны-
ми же пятиэтажками, а потом и вовсе переходят в старые 
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 кирпичные двух- и трехэтажные домики. Здесь повсюду – 
отголоски ушедшей эпохи, какие-то приветы из прошлого, 
культурные знаки, зашифровавшие информацию, доступную 
не каждому. Вот, к примеру, в одном из дворов (Лермонто-
ва, 136) у подъездов врыты в землю старые эмалированные 
раковины. Зачем? Какую функцию они выполняют? К со-
жалению, в наши дни зимой они засыпаны снегом, а летом 
завалены мусором. А раньше? Может, это были крошечные 
пруды, где трепетали стрекозы и летали эльфы, один из кото-
рых предложил руку и сердце Дюймовочке? А может, водое-
мы, и в них маленькие дети пускали кораблики и пластмас-
совые лодочки? И уж детям-то точно облупленные раковины 
представлялись бескрайними морями. Сейчас никому нет 
дела до этих раковин, в них кидают окурки и прочий сор, но 
для меня они по-прежнему значимы. Иногда проходя мимо 
этого дома, я вижу эти несостоявшиеся пруды и улыбаюсь: 
здесь, мол, они, на месте, значит, завтра взойдет солнце и бу-
дет новый день, значит, Земля еще повертится пока! 

А то в одном из дворов пока еще не разломали дере-
вянную эстраду с несколькими рядами скамеек перед ней. 
Чудо же, правда? Сейчас на нее взбираются лишь дети в же-
лании просто побаловаться, а раньше-то! Наверняка устра-
ивались концерты, собиравшие жителей окрестных домов. 
Звучал в теплом сиреневом воздухе аккордеон, мягко пело 
звучное контральто, ему вторил ласковый тенор… Где-то 
позади, за столиком, стучали костяшками игроки в домино, 
хозяйки звали с балконов загулявшихся ребятишек, и сы-
пался, сыпался на вс¸ это белый, ароматный, бесконечно 
прекрасный яблоневый снег. 

Перейдем по диагонали двор дома на Лермонтова, 134а, 
минуем 38-ю школу, гаражный кооператив и углубимся в са-
мое сердце городских задворок, в круговерть  уходящего. Здесь 
серый цвет панельных домов сменяется насыщенно-бордо-
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вым оттенком кирпича и грязно-розовым цветом интенсивно 
облетающей штукатурки. Дома здесь толстостенные, прочные, 
добротные. Архитектурным изыском можно считать белую 
лепнину вокруг окон и по углам домов. Наружные подокон-
ники таких домов настолько прочные, что могут выдержать 
артобстрел и не раскрошиться. Под некоторыми окнами, осо-
бенно на первых этажах, лепнина имитирует балконные ба-
лясины, и сам первый этаж расположен достаточно высоко, 
во всяком случае, в окна так просто не заглянешь. У многих 
двухэтажных домов очень уютные маленькие дворики. В них 
находятся такие вещи, которые не встретишь во дворах мно-
гоэтажек. К примеру, вот стоит столик с двумя скамейками 
по бокам, а за ним, кажется, мангал! Да-да, вкопанный в зем-
лю обгоревший железный мангал! Как только сходит снег, по 
окрестностям разносятся ароматы запекаемого на углях мяса, 
и никакая пожарная служба, запрещающая разводить огонь 
в черте города, сюда не доберется! А вот турничок, врытый 
в землю, – кто на нем занимается? На вс¸м здесь, как и во-
обще на всех «задворочных» пейзажах, лежит печать домаш-
ности какой-то, уюта, теплоты. Думается, что и время здесь 
течет по-другому, медленнее, чем везде. 

Любопытен архитектурный ансамбль, состоящий из 
шести двухэтажных домов по адресу 20 лет РККА, 19. Из-
начально корпуса строились по единому плану, но время 
и люди привнесли в них много своего, индивидуального. 
Подкрашены разным цветом участки стен, вставлены разно-
мастные окна, оригинально застеклены лоджии. Не лоджии 
даже, а целые комнаты на втором этаже, изначально засте-
кленные единообразно: квадратными стеклами небольших 
размеров с голубыми рамами между ними. Кое-где они оста-
лись, а кто-то предпочел современный пластик. На первом 
этаже под такой лоджией – закуток с входной дверью, очень 
похожей на черный ход, тем более что ведет она в огородик, 
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имеющийся около каждого такого дома. Летом здесь растет 
какая-то полезная зелень, а возможно, даже картошка. Как 
интересно, наверно, выходить из такой двери не в бетонный 
подъезд с мусоропроводом и почтовыми ящиками, а в благо-
ухающее утренней свежестью буйство цветов! Как интересно 
вскапывать прохладную, рассыпающуюся под лопатой зем-
лю и опускать в лунки нежно-зеленую рассаду! Как здоро-
во по вечерам сидеть на скамеечках, а то и просто на старых, 
вынесенных за ненадобностью в огород стульях и вести не-
торопливую беседу с соседями, с которыми в такие минуты 
находишь так много общего в мировосприятии! И как мило 
смотрится в этом огороде старая школьная парта с металли-
ческими подставками для ног! Когда-то на ней было раскры-
то столько скобок и расставлено столько запятых, а теперь 
она служит опорой для каких-то бочек и ящиков для рас-
сады. И вообще в этих огородиках столько старых интерес-
ных вещей, что глаза разбегаются! Тут и стремянки какие-то, 
и старые козлы, видимо забытые после побелки стен, тумбы, 
ванны, бочки, цветочные горшки, а около одного дома, в са-
модельной беседке, сколоченной из всего, что подвернулось 
в тот момент под руку, стоит на столике старенький прово-
дной телефонный аппарат! Поистине, чудо чудное, диво див-
ное: кому по нему звонят? С кем связываются жители? Уж 
не с той ли Бабой-ягой, которая полетывает на своей ступе 
в деревянном  микрорайоне на Учебной? Мол, вс¸ в поряд-
ке, принеси нам еще семян мальвы: уж больно красиво цве-
ли они в том году. И побежит, брезгливо поджимая лапки 
на мокром асфальте, Кот ученый с полотняным мешочком 
семян в зубах, осторожно, стараясь не встретиться с мест-
ными котами: побьют еще, чего доброго. 

Вообще коты на задворках – отдельная тема. Мате-
рые, брутальные, все как один боевые, часто с отморожен-
ными ушками или кончиком хвоста и шрамами на круп-
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ных мордах, они свято выполняют свою миссию по охране 
собственной территории и чужого в свой заросший лилия-
ми и георгинами двор не пустят никогда. Есть у них некое 
«задворочное братство», прекрасен, неразделим и вечен их 
союз на облезшей деревянной скамейке, а то и прямо по-
среди клумбы, в зарослях мальв и лопухов. Их жизнь не-
легка, кто-то из них имеет постоянную прописку в старых 
домах и гулять ходит исключительно из любви к свободе, 
а некоторые просто бродячие, бездомные. Им приходится 
голодать и мерзнуть, но они не променяют свою вольную 
жизнь на сытую, диванную – ту, которую они втайне пре-
зирают, считая ее мещанской, обывательской. И если ку-
пить им в ближайшем магазине сосиску или кусок колбасы, 
они не набросятся на угощение, а с достоинством усядутся 
на крышку колодца или картонку и осторожно, едва прика-
саясь мордочкой, встряхивая усами, съедят предложенное.

В этом уголке Омска летом много цветов, посажен-
ных не абы как, а достаточно гармонично, со вкусом. Растут 
они в палисадниках и на клумбах посреди дворов. Что еще 
здесь встречается довольно часто, так это мягкие игрушки, 
рассаженные на клумбах или приколоченные к веткам де-
ревьев. Подобное я видела и в других районах города; осо-
бенно много таких игрушек на Спортивном проезде, но там 
из них создаются причудливые и интересные композиции 
с привлечением природного ландшафта, а здесь эти бедные 
собачки и мишки натыканы в клумбы хаотично, почти сра-
зу же они теряют вид из-за дождей и снега, линяют, выцве-
тают, блекнут. Вытаявшие по весне из-под обильного снега, 
они напоминают узников концлагеря и никаких положитель-
ных эмоций не вызывают. Так и кажется, что по ночам они 
оживают, покидают свои места и что-то замышляют. Часто 
хочется забрать их домой, постирать, причесать, пришить 
недостающие пуговицы или даже лапки. 



Из позитивного в этом райончике могу отметить сво-
еобразные «уголки медитации», создаваемые местными жи-
телями. Это стулья, табуретки, скамейки, вынесенные на 
улицу (однажды на Богдана Хмельницкого я увидела диван, 
стоящий около подъезда!) и служащие для вечерних раз-
мышлений либо о Божием величии, либо о смысле жизни. 
Во дворике дома по адресу 9-я Линия, 144 стоят несколько 
деревянных кресел, обитых кожей и скрепленных воедино, – 
своеобразный зрительный зал. Какая оригинальная мысль, 
какая простая, но в то же время вечная истина! Зачем соз-
давать искусственную реальность, пресловутый постмодер-
нистский симулякр, если самый интересный фильм – это 
и есть сама жизнь во всех ее проявлениях?! Неужели не за-
мечательно понаблюдать, как майский жук тащит по земле 
какую-то щепку, вероятно жизненно ему необходимую? Или 
как толстый шмель с трудом втискивается в полураскрыв-
шееся блюдечко мальвы? Или как гаснет день за крышами 
двухэтажных домиков? В одном мгновенье видеть вечность, 
огромный мир в зерне песка – бесценный дар, которым, увы, 
пользуется далеко не каждый горожанин, замотанный по-
вседневными заботами, тащащий фирменные пакеты из су-
пермаркета и годами не поднимающий взгляд к небу. 

Что ж, пожалуй, вот и вс¸ об этой удивительной ча-
сти Омска. Наступает тот час, когда день еще не угас, но 
вечер уже начался и в воздухе разливается синева. Уходят 
в свои квартиры или теплые подвалы коты, закрываются 
цветы на клумбах, а от скамеек, заборов, непонятного на-
значения жердей тянутся длинные фиолетовые тени. Мир 
и покой на Земле, мир и покой в маленьком уютном райо-
не города. А утром, как прежде, горит восток зарею новой 
и планета летит по заданной траектории. Как холодно, ро-
систо и как хорошо жить на свете, особенно на задворках!
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Продолжение Линий, Транспортные, 
Богдана Хмельницкого

Обломки старых поколений,
Вы, пережившие свой век!
как ваших жалоб, ваших пеней
Неправый праведен упрек…

Ф. И. Тютчев

Этот уголок города для меня начинается с остановки об-
щественного транспорта «Улица Лизы Чайкиной». Как раз 
оттуда, где по выходным располагается так называемый 
«блошиный рынок» (речь о нем пойдет в следующей главе). 
Здесь, как и везде по Богдана Хмельницкого, много кирпич-
ных двухэтажек, оштукатуренных и неотделанных, с печны-
ми трубами на крышах, с белой лепниной вокруг высоких 
окон. Здесь хорошо бродить морозным закатным вечером, 
когда в воздухе разлито неуловимое свечение, а снег под 
ногами скрипит, как антоновские яблоки при откусывании. 
Как вольно дышится в родном краю, как весело шагается 
по сугробам! 

Углубимся немного во дворики: здесь интереснее, чем 
просто идти по центральной магистрали. И вот уже мы 
видим один из архитектурных шедевров уходящей эпо-
хи – двухэтажный деревянный дом (9-я Линия, 191). Каким 
чудом он остался жив? На нем нет даже таблички с инфор-
мацией о предстоящем расселении. Наверно, про него просто 
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забыли: ведь он здесь один такой среди более крепких кир-
пичных сотоварищей. Словно в насмешку, фасадом он смо-
трит на две многоэтажные башни-высотки с оригинальным 
дизайном крыши: на них как будто надеты зеленые шапочки. 
Эти два дома значительно выше всех остальных в этом ми-
крорайоне и видны отовсюду издалека. Рядом с ними дере-
вянный домишко выглядит жалко, но он не сдается! Бревна, 
из которых он построен, еще крепкие, хотя и потемневшие 
от времени, чердачное окошко забито досками, видимо, для 
утепления подъезда, на крыше, помимо полуразваливших-
ся кирпичных труб, видны телевизионные антенны. И эда-
кой архитектурной изюминкой смотрятся две крошечные 
лоджии на втором этаже. Возможно, дни этого домика со-
чтены, так как район этот весьма престижный, новостроек 
здесь немало. Тем более ценен он, как аленький цветочек 
среди зеленой травы. 

А вот приземистые, плотные, похожие на боровички 
кирпичные двухэтажки, которые выстроились в линию на 
пестрой поляне города. Они еще ого-го сколько простоят! 
Городские власти позаботились о них: кое-какие дома ошту-
катурены заново, кое-где отремонтированы крыши. К при-
меру, дом по адресу 8-я Линия, 166 так и вовсе поменял 
свой цвет! Много лет он был насыщенно-зеленым, изумруд-
ного, мохового какого-то цвета, а нынче, когда я навестила 
его в начале декабря 2017-го, его стены пламенели прон-
зительно-оранжевым оттенком! И грустно, и трогательно 
одновременно. Дом помолодел, посвежел, но, увы, утратил 
былую прелесть! Темно-зеленым, в проплешинах облетев-
шей штукатурки, он был милее моему сердцу! Сейчас он 
словно с недоумением прислушивается к себе, пытается по-
нять: каким он стал, в каком цвете ему лучше? Рядом сто-
ящий дом (8-я Линия, 168) по-прежнему изначально ро-
зов, потерт, шершав и выглядит более привычно. Скорее 
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 всего, реставрации подлежит и он, и далее стоящие сосед-
ние домики, которые также утратят свой первоначальный 
облик. Ну что ж, время идет вперед, и нам надо принять 
это как данность. Вс¸ на свете имеет свой век, вс¸ умирает, 
так пусть хотя бы что-то остается в памяти горожан, впи-
сывается в историю города разноцветными чернилами све-
жеоштукатуренных стен.

В этом районе много домов, построенных примерно 
в 1950-е, а то и раньше, поэтому во дворах можно встре-
тить приметы быта тех годов, совершить путешествие в ис-
чезнувшую эпоху без всякой машины времени. Узенькие 
окошки в ванной комнате – разве не чудо? Дополнитель-
ная вентиляция, ведь наверняка встроенной в те годы еще 
не было. Правда, многие не оценили такого дизайнерского 
решения и на первых этажах либо и вовсе заложили кир-
пичами эти окошки, либо уменьшили их до размера бойни-
цы. Кое-кто вставил туда матовое стекло, кто-то – цветной 
витраж. А как интересно, наверно, было бы, помывшись зи-
мой, из горячей банной атмосферы ванной комнаты приот-
крыть окошко на заснеженную улицу, сделать глоток колю-
чего январского воздуха! 

Во многих кирпичных домах сохранились деревянные 
лестницы на второй этаж. Моя мама до семи лет жила в та-
ком доме. Он жив и по сей день – по адресу 6-я Линия, 171. 
Конечно, за полвека многое в нем изменилось, не говоря 
даже о кровле и пластиковых окнах. Отопление с печного 
поменялось на центральное, проводка убрана в стены, подъ-
ездная дверь украсилась кодовым замком или домофоном. 
Но сама архитектура и энергетика дома сохранились, равно 
как и маленький уютный дворик, в котором неравнодушные 
жильцы в свое время устраивали для детей различные ме-
роприятия, а по вечерам стучали костяшками домино под 
раскидистым тополем. Недалеко от этого дома до сих пор 
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работает общественная баня (ныне МУП «Банное хозяйство 
¹ 20», 1-я Транспортная, 1А), вход в которую декорирован 
по-советски монументальными гипсовыми шарами: на них 
свободно могут уместиться несколько человек. Кто, инте-
ресно, сейчас в нее ходит? Ведь частного сектора здесь нет, 
а кирпичные дома оборудованы водопроводом. Уж не Баба 
ли яга с Домовым, с ворчанием опрокидывающим на себя 
шайку с горячей водой, и Котом ученым, брезгливо стря-
хивающим с усов мыльную пену?

В этом районе вообще немало примет ушедшей эпо-
хи, в частности крупный продуктовый магазин на подхо-
де к остановке «ДК имени Баранова», который по непонят-
ной причине не стал супермаркетом, а сохранил советскую 
планировку и бело-голубую плитку на стенах, без всякого 
ковра-самолета уносящую покупателей в эпоху фруктовых 
соков в розлив и пачек чая на прилавках. Ближе к Киро-
ва, в начале Рабочих, около магазина «Стоп.ка» стоит же-
лезная конструкция вроде остова для новогодней елки, па-
радоксально не используемая даже зимой. А на остановке 
трамвая «Улица Лизы Чайкиной» в советские времена уно-
сит плиточная дорожка, сквозь щели которой проросла ко-
ротенькая травка. Через кисею годов слышится стук вере-
вочной скакалки по залитому солнцем асфальту и легкий 
топот детских ножек, обутых в твердые сандалики на не-
гнущейся подошве. А вот в одном из двориков на 4-й Транс-
портной к подъезду вынесена непонятная конструкция вроде 
дамского туалетного столика с овальной прорезью посере-
дине. Что это? Старый умывальник, вода в который нали-
валась еще в мраморную чашу? Тот самый, который выхо-
дил из маминой из спальни? Или вс¸ же стол для швейной 
машинки, как разъяснили пользователи соцсетей, когда я 
предложила эту фотографию для обсуждения? Скорее, вто-
рое, так как есть там и полочки для швейных принадлеж-
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ностей, и место для ножной педали. Он отслужил свое, на 
смену ему пришла легкая многофункциональная электри-
ческая машинка, и отныне судьба его либо мокнуть под до-
ждями, либо вообще превратиться в груду щепок и сгореть 
в круговороте времени.

А что означает эта фраза, намалеванная белой краской 
на торце одного из старых кирпичных домов на 4-й Транс-
портной – «У домов есть глаза»? Конечно, есть, кто бы со-
мневался. И душа есть. Поэтому так жаль, когда дома ло-
мают. Поэтому и написана эта книга.

Что радует в этом райончике, так это креатив местных 
жителей в плане украшения палисадников. Шины представ-
лены здесь во всем многообразии всех мыслимых и немыс-
лимых форм. Это и клумбы, и диск солнышка (лучи – пла-
стиковые бутылки), и лебеди, изогнувшие шеи, и морда 
львенка – в общем, насколько позволяет фантазия нерав-
нодушных омичей! Встречала я во дворах и деревянные 
мельницы, и горки с аистами наверху, и гирлянды тряпич-
ных флажков, натянутые над клумбами. Летом палисадни-
ки радуют пышным разнообразием цветов, а в конце мая 
на землю сыплется нежное кружево облетающих лепестков 
сирени – белоснежных, кремовых, розоватых, цвета теплых 
весенних сумерек. И нежатся в этом лепестковом великоле-
пии местные коты, с удовольствием греющиеся на теплой, 
подсохшей после растаявшего снега земле. 

Мне часто снятся старые дома. Коридоры, двери, ком-
наты. Дощатый пол, черно-белый телевизор, рассохшийся 
шкаф, кухонный стол, в ящиках которого хранится ненуж-
ная, но такая ценная утварь! Вид из окна маленькой спальни 
на реку, ромашки под окном, множество каких-то потайных 
чуланчиков, внезапно обнаруживающихся, когда идешь по 
общему коридору. Деревянные лестницы, широкие, нестан-
дартно спланированные лестничные площадки с  закоулками, 
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доступные для посещения. Резные наличники окон, темное, 
почти черное дерево бревен, из которых построены сте-
ны, зимний день на задворках. Почему-то во сне чувству-
ешь себя в таких местах таким счастливым, каким не уда-
ется себя почувствовать наяву никогда. Почему же? Что 
есть в этих домах такого? Я практически никогда не быва-
ла внутри старых домов, составляя о них впечатление лишь 
по внешнему их облику. Почему же так манят они, застав-
ляют думать о себе, бродить около них, размышляя о сущ-
ности бытия? И снова нет ответа на эти риторические, по 
сути, вопросы. Да и нужен ли он? Какая разница, почему 
мне нравятся эти дома? Важно только, что любовь к задвор-
кам – одна из неотъемлемых частей моей души, с которой 
мне не хочется расставаться ни при каких обстоятельствах. 
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Бульварная, Ипподромная, Ермака, 
1905-го года, снова Линии

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам…
Никому, никому не известное,
Но от века желанное нам.

А. А. Ахматова

Я как будто постоянно возвращаюсь в одну точку, из которой 
улицы расходятся лучами в разные стороны. Что ж, види-
мо, этот район наиболее изобилует задворками, достойными 
того, чтобы стать увековеченными. Вновь остановка «Ули-
ца Лизы Чайкиной», только на этот раз мы пойдем вглубь, 
к центру города, по направлению к проспекту Маркса – на 
запад, туда, где в вечерний час можно увидеть в тихом небе 
закатный огонь. Пришла пора воспеть блошиный рынок, 
раскидывающийся здесь в выходные в теплое время года.

Он начинается почти на самой остановке: между ржа-
выми столбами, подпирающими крышу павильона, предпри-
имчивые торговцы умудряются натянуть веревки, на кото-
рых растягивают бесформенные кофты и поросячьего цвета 
кальсоны, непонятно кому и зачем в таком состоянии нуж-
ные. На большие куски картона или листы газеты, поло-
женные прямо на асфальт, а то и на землю, выкладывают-
ся настоящие богатства: ложки и блюдца советской эпохи 
(мы с мамой как-то раз купили штук пять или шесть таких 
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блюдечек и пользуемся ими до сих пор), старые игрушки, не 
попавшие пока на клумбу (куклы с всклокоченными седы-
ми волосами и провалившимися, уже не открывающимися 
глазами, пластмассовые пупсы в ванночках, в предсмертной 
истоме прижавшие к тельцу ручки и ножки, мягкие зайцы 
и волки, грязные, но некогда стиранные, поэтому приобрет-
шие неопределенный бурый цвет, и многое другое). Во всем 
этом круговороте бесценного барахла вдруг мелькнет фар-
форовый ролик для электропроводки, какие-то подшипни-
ки, розетки, выключатели, насадки на водопроводные кра-
ны, шланги – та необходимая мелочишка, которую не всегда 
легко отыскать в крупных строительных магазинах. Помимо 
блюдец, можно купить старую советскую посуду – круж-
ки и чашки с цветочками, суповые тарелки, даже граненые 
стаканы. Почему-то много явно ношенной одежды: курток, 
брюк и джинсов, каких-то китчевых блузок «прощай, мо-
лодость!», иногда продают обувь, аккуратно пристраивая ее 
на кусочек картона. 

Отдельная тема – книги. Как старые, изданные в со-
ветское время, никому не интересные и не нужные («Что 
делать?», «Тупейный художник», «Пятьдесят лет в строю» 
и тому подобные), так и относительно новые, бывшие по-
пулярными в девяностые годы, нечто вроде любовных ро-
манов про замирающую от тоски грудь и торопливый ше-
пот в ночной беседке. Много детских книг предлагают, вот 
их я нередко листала и даже что-то купила (З. Алексан-
дрова «Пятеро из одной звездочки», помнится). Какие-то 
из этих книг были у меня в детстве, а потом их поглотила 
река времен, но в памяти они остались. Вот поэтому я и по-
купаю их, чтобы окунуться не только в атмосферу детства, 
но и в саму книгу, в те ассоциации, которые она вызывала 
когда-то. Старые книги я люблю, никакие современные ре-
принты их не заменят.
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Иногда на блошином рынке продают даже видеокас-
сеты – те самые прямоугольные пластмассовые коробки 
с двумя бобинами, на которые наматывалась коричневая 
видеопленка. Зарубежные фильмы, популярные в девяно-
стые, сериалы, телепередачи, записанные, по-моему, непо-
средственно во время их трансляции какими-то домашними 
умельцами на свой видеомагнитофон («видик», «видак» – 
сразу всплывает в памяти, современные дети даже не зна-
ют таких слов!). Кому они интересны сейчас, кто будет их 
смотреть в наш-то век высокоскоростного Интернета и из-
бытка разнообразного видео? 

А еще стоит сказать об игрушках из «Киндер-сюр-
призов», они тоже в изобилии там продавались, особенно 
в начале 2000-х. Сейчас, на мой взгляд, интерес к ним угас, 
а тогда на картонных листах, расставленные по росту и ран-
жиру, покупателям предлагались многочисленные фигурки 
из разных коллекций: львята, дельфинчики, черепашки-нин-
дзя, машинки, человечки и прочее. Причем стоимость их 
была разная в зависимости от редкости и ценности игруш-
ки, некоторые из них оценивались в значительную сумму. 
В свое время я прилично пополнила там свою коллекцию 
таких игрушечек.

Нередко по воскресеньям блошиный рынок распола-
гается не только по обеим сторонам узенькой Бульварной 
улочки, ведущей к Птичьему (Хитрому) рынку, но и выпле-
скивается за ее пределы, располагаясь на земле вдоль не-
скольких Линий. И пока он существует, до тех пор будут 
бродить по нему покупатели с колотящимся сердцем в на-
дежде найти здесь нечто ценное, долго и безуспешно разы-
скиваемое: какой-нибудь драгоценный камень, бриллиант, 
золотую вещицу, скрытую под грудами старого тряпья. Та-
кого, что продается здесь, не найдешь в гипермаркетах и ме-
гамоллах – стеклянных, дочиста вылизанных, сверкающих 
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тысячами огней. Самое нужное и ценное ищите на задвор-
ках, в пыли, на куске картона, на скомканной газете, на по-
луистлевшей веревке. 

Блошиный рынок далее переходит в Хитрый, раски-
нувшийся до улицы Ипподромной. Здесь тоже немало не-
понятного назначения барахла. Внутри огромного крытого 
павильона располагается бесчисленное множество мага-
зинчиков – как правило, торгующих зоотоварами или ан-
тиквариатом. Здесь много советских значков и почему-то 
статуэток, причем явно не новых, бывших в употреблении, 
захватанных пальцами и не протертых. Много советской по-
суды, как стеклянной и фарфоровой, так и металлической: 
стопки для водки, ложки, подстаканники. Много магазин-
чиков с аксессуарами для аквариумистики, рыбалки, охоты. 

Когда-то в детстве я очень любила сюда приходить, 
чтобы хоть посмотреть на продающихся котят и щенков, 
копошащихся в больших коробках или смирно сидящих на 
руках у продавцов. Для меня каждый такой визит был как 
праздник, во всяком случае в памяти остались именно та-
кие ощущения. Сейчас мне их всех жалко, поэтому, случись 
мне бывать здесь, я стараюсь не рассматривать этих бедо-
лаг. На самом рынке продаются более необычные животные: 
черепашки, хомячки, кролики, морские свинки, птиц мно-
го – в основном попугайчиков и канареек. А иногда вообще 
можно увидеть цыплят, беспрерывно, но не раздражающе 
пищащих, а в багажниках машин или в клетках попадаются 
взрослые куры и даже поросята! В самом конце рынка есть 
павильон, торгующий кормом для домашнего скота, около 
него свалены прямоугольные тюки сена, сформированные 
явно с помощью железных сеток, вызывающих ассоциации 
с мультфильмом «Ну, погоди!». Призывно бросается в гла-
за плакат с надписью «Червь, мотыль, опарыш», наклеен-
ный на старый облупленный прилавок, перекочевавший на 
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рынок из прежних времен. Помимо животных, здесь про-
дается множество железяк разного назначения: от деталей 
автомобиля до многокилограммовых гирь (кто их раскла-
дывает ежедневно на земле, что за сказочный атлет?). Попу-
лярна торговля из багажников автомобилей, которая сопро-
вождается негромко доносящимся из магнитол хрипловатым 
голосом очередного русского шансонье. В воздухе пахнет 
приближающейся весной, горячим шашлыком из дешевой 
грязной уличной кафешки и какой-то странной, тревожной, 
невероятной для этого хронотопа гармонией мироздания.

Но не только это привлекает меня здесь. Сама улица 
Бульварная очень интересна. С одной стороны она застроена 
двухэтажными кирпичными домами (32, 40А, 42А, к приме-
ру), весьма схожими по архитектуре, но в чем-то разнопла-
новыми. Отличаются они расположением подъездов (у ка-
ких-то домов они сбоку, со стороны дворика, а в какие-то 
дома жильцы входят прямо с улицы Бульварной, и летом 
блошиный рынок бурлит прямо у них под окнами. Хоро-
шо, что это только по выходным). Из общего у этих доми-
ков маленькие железные лесенки, ведущие к газовым кра-
нам на уровне второго этажа. Лесенки эти заканчиваются 
крошечными железными площадочками для мастера-газов-
щика. Я видела такие лесенки на некоторых других домах 
и каждый раз хотела на них подняться – просто так, чтобы 
посмотреть с них вниз. Доступ на них никак не ограничен. 

С другой стороны на Бульварной только частные дома 
весьма разного «социального статуса»: от покосившихся, 
почти вросших в землю окнами с деревянными ставнями 
и железными болтами до претенциозных коттеджей, спря-
тавшихся за высокими заборами и причудливой ковки воро-
тами. Перпендикулярно Бульварной ровными стрелами на 
север и юг уходят Линии, полностью застроенные частны-
ми домами – с кучами золы, дымящимися на  подтаявшем 
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снегу, с кубиками поленниц, самодельными качелями и вор-
чащими собаками. Бродить по Линиям не очень приятно: 
в теплое время года здесь почти всегда непролазная грязь, 
да и густой лай, звучащий за наглухо запертыми калитками, 
тоже гостеприимства этим местам не прибавляет.

Ближе к началу улицы расположено несколько де-
вятиэтажных малосемеек (Бульварная, 11, 13). Здесь тоже 
своя, особая энергетика. Как ни странно, я хотела бы здесь 
жить. Нет, не в самой малосемейке, конечно. Но вокруг есть 
и обычные высотки, а в последнее десятилетие появилось 
несколько полуэлитных кирпичных пятиэтажек, как, напри-
мер, 4-я Линия, 191А. Этот красно-серый домик с больши-
ми лоджиями и крохотными полукруглыми балкончиками 
на торцах смотрится как расписной теремок среди высоких 
темных деревьев в волшебном лесу. А малосемейки поче-
му-то напоминают большие многоэтажные корабли, разре-
зающие бесконечный простор голубого неба, будто океан-
скую гладь. Сходство усиливается благодаря болтающемуся 
на уровне седьмого этажа громадному покрывалу, которое 
жильцы, вероятно, вывесили на просушку. Оно полощется 
на ветру, как парус, надуваемый ледяным нордом, и указы-
вает направление к чему-то невероятно далекому, но пре-
красному. 

Но перейдем на улочку Ермака. Она маленькая и поч-
ти вся представлена старыми, уходящими в небытие дере-
вянными домами, похожими на избушки Бабы-яги. Зимой 
сугробы скрывают эти дома почти полностью. Над домиш-
ками возвышаются девятиэтажные дома с разноцветны-
ми балконами, с которых, наверно, видна вся жизнь, про-
текающая во дворах частного сектора. Та же картина – на 
параллельной улочке 1905-го года. Кто-то, едва запахнув 
пальтишко, катит на специальной тележке большую флягу 
с водой от ближайшей колонки (благословим водопроводы 
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и отоп ление – как жить-то без них?!), кто-то расчищает от 
выпавшего за ночь снега подход к своей калитке, кто-то ру-
бит дрова, и треск расколотых промерзших поленьев эхом 
ложится на ближайшие дворы. В этом есть, конечно, своя 
прелесть, но частные дома я не так люблю, как старенькие 
двухэтажные, собственно и составляющие объект воспева-
ния в этой книге.

Ближе к улице Декабристов расположено несколько 
общежитий. Ранее они были какие-нибудь ведомственные, 
а теперь в них живут обычные люди, не могущие позволить 
себе благоустроенную квартиру. Здания эти какого-то беле-
сого оттенка и оригинальной архитектуры, в большинстве 
своем квадратные. Контрастируют с ними четыре высотки, 
построенные примерно в 2006–2007 годах и составляющие 
единый ансамбль – Декабристов, 114, 114/1, 116, 116/1.  
Помимо квартир, в них на первых этажах множество все-
возможных магазинчиков и организаций, предназначенных 
в основном для людей с большим достатком. Окна этих до-
мов, обращенные на запад, выходят на Экоцентр. Когда-то 
я мечтала жить в этих домах. Странно, почему же для меня 
эти новостройки элитного класса органично входят в поня-
тие «задворки»?

Ну вот, почти и закончилось путешествие по этому 
району Омска. Осталось только перейти улицу Жукова 
(переход здесь нерегулируемый и довольно опасный: ма-
шины несутся стремительной лавиной и тормозят уже пе-
ред самой «зеброй») и по деревянному настилу обойти ка-
кую-то полузамороженную стройку. Что это за объект – не 
знаю. Начало строительства всплывает в моей памяти еще 
в 2010 году, во всяком случае ядовито-оранжевый забор во-
круг бывшего здесь некогда клочка земли с кривыми клена-
ми уже стоял. Планировалась то ли гостиница, то ли тор-
гово-офисный центр, но здание до сих пор не достроено, 



и куски арматуры врезаются в предвечернее небо, как го-
тические башни. За этим забором – трамвайная остановка 
«Юнгородок» – еще один милый сердцу отголосок совет-
ской эпохи («Экоцентр» звучит, на мой взгляд, хуже), а да-
лее до улицы Пушкина – маленький, но уютный квартал 
кирпичных «хрущевок» и двухэтажных домиков, о которых 
тоже можно говорить много и долго. А от него – рукой по-
дать до тех деревянных двухэтажек по Пушкина, речь о ко-
торых шла в первой главе. 

Задворки всюду, задворки везде, они переплетены 
между собой и пронизывают город, как кровеносные сосу-
ды – может мелкие и незаметные, но жизненно необходимые.  
Без них сердце города остановится. 
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Карбышева, Избышева, Вокзальная, 
Академика Павлова

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья – 
Жизнь отошла. – И, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья
Здесь человек лишь снится сам себе.

Ф. И. Тютчев

Совершенно сказочный, необычный, чудесный уголок го-
рода! Автономный настолько, что даже время здесь течет 
по-другому. Здесь вс¸ свое: магазины, больница, управляю-
щая компания, парикмахерские, учебные заведения. Даже 
маршрутки, выныривая из-под виадука на Маркса, словно 
удивляются, что попали в какой-то шумный круговорот, ра-
зительно отличающийся от тамошнего неспешного ритма 
жизни, и обалдело мигают фарами.

Во-первых, сам путь в этот район словно проходит че-
рез какой-то портал – виадук. Собственно, неправильно я 
его называю: никакой не виадук, а, наоборот, тоннель под 
железнодорожными путями, но почему-то в сознании укоре-
нилось именно такое понятие. Вс¸, что связано с железной 
дорогой, вызывает у меня пламенную любовь, ностальги-
ческую тоску по путешествиям и желание петь всему это-
му бесконечные дифирамбы (в планах – серия очерков на 
тему «Ода плацкартному вагону и железной дороге в це-
лом»). Когда попадаешь сюда впервые, чувствуешь себя  
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Гарри Поттером, отправляющимся с Кингс-Кросса в Хогвартс:  
как найти ту самую платформу 9 и 3/4, как преодолеть ба-
рьер между миром магглов и магическим? Но как только 
разберешься и нырнешь в тот самый тоннель, с замирани-
ем сердца чувствуя грохот проезжающих над головой по-
ездов, а потом окажешься в совершенно иной реальности, 
с облегчением оглядываешься по сторонам и видишь при-
ближающийся в клубах пара «Хогвартс экспресс», семафо-
ры, пакгаузы, кружево проводов, сходящиеся в одной точке 
рельсы – в общем, всю эту бесконечно прекрасную, маня-
щую за собой с невероятной силой железнодорожную ро-
мантику. Полцарства за путешествие в грязном, трясущем-
ся, мотающемся на стыках плацкартном вагоне!

Здесь и объявления какие-то другие – не такие, как 
в «большом» городе. «Баня, бильярд», «Гостиница от 200 р. 
в сутки», «Хостел эконом-класса» – как будто на всем этом 
лежит печать какой-то маргинально-шальной удали. Ста-
рая, заброшенная водонапорная башня в контрасте с на-
рядной девятиэтажной новостройкой на Карбышева, 6 вы-
зывает очередные ассоциации с порталом в Хогвартс – как 
будто, скользнув в ее темную глубину, окажешься в мрач-
ных подземельях профессора зельеварения Северуса Снейпа 
(хотя то, что лежит внутри этой башни на самом деле, ду-
маю, в разы интереснее). Улочки маленькие, уютные, с обеих 
сторон застроены либо моими любимыми двухэтажками (на 
каждой аккуратная синяя табличка с номером дома и над-
писью, что его обслуживает ООО УК «Сентябрь»), либо 
нестандартными пятиэтажками. Таких я не видела больше 
ни в одном районе города: они построены либо из крупно-
го серого кирпича, либо из каких-то странных прямоуголь-
ных панельных плит. 

Сибирский профессиональный колледж на Избышева, 3 
смотрится здесь очень органично и даже уютно (есть осо-
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бый уют в некоторых учебных заведениях). Вереница сту-
дентов, возвращающихся с учебы февральским закатным ве-
чером, придает этому району особую прелесть. Окрестные 
дворики, как всегда в таких местах, наполнены запустением 
и поэзией. Вот, к примеру, маленькая оранжевая двухэтаж-
ка по адресу Вокзальная, 2, притулившаяся одним боком 
к большому серому дому. Деревянные двери в подъезд без 
домофона и замка – почти атавизм ныне. Стая топчущихся 
по снегу голубей, поглядывающих на прохожих в расчете 
на крошки или крупу. Трогательные тонкоствольные берез-
ки у фасада. Проглядывающая из-под сегодняшней оран-
жевости темно-зеленая краска. Большие окна, впускающие 
в комнаты много света и тепла, старый фонарь над входом 
в подъезд. Что в этом такого? Обычный пейзаж задворок. 
Но в его жизни столько поэзии слито, сколько не встретишь 
на шумных проспектах. Поэтому и тянет меня сюда, пусть 
мерзнут руки, держащие фотоаппарат, пусть неудобно про-
бираться сквозь глубокие сугробы во двориках.

А напротив – жилой дом по адресу Вокзальная, 1. Со-
вершенно уникальный: четырехэтажный, серо-коричневый, 
с трехстворчатыми окнами, оригинальной архитектуры бал-
кончиками и лепниной под крышей. Как сообщили поль-
зователи соцсетей, он был построен в 1934–1935 годах для 
комсостава ПВРЗ (паровозовагоноремонтного завода). Это 
ли не чудо, что он и поныне крепок и прочен? Вот бы од-
ним глазком заглянуть внутрь!

Дома по улочке Вокзальной старые, но еще вполне 
крепкие. Во дворах встречаются интересные штуковинки: то 
гипсовый рыцарь, то припорошенные снегом мягкие игруш-
ки поистине слонопотамских размеров, то слепленная из 
снега собачонка, почему-то почти уткнувшаяся мордой в сте-
ну дома. А в одном из двориков, ближе к улочке Академи-
ка Павлова, местная ребятня соорудила из снега  настоящую   
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домушку-зимовьюшку. Внутри нее набросаны картонки 
и лежит даже ветхий матрас – залезай внутрь, усталый 
путник, отдыхай и пытайся обогреться! 

А вот снова избушка Бабы-яги: деревянное строение 
непонятного назначения, до того темное и просевшее, что 
входить в него уже опасно. На скатах ее крыши висят хру-
стальные сосульки, плачущие прозрачными каплями под 
зимним солнцем и напоминающие, что скоро весна. 

И вдруг вновь советский атавизм – баня ¹ 14 (Вок-
зальная, 8/1)! Приземистое одноэтажное строение во дво-
ре одного из жилых домов. От него на расстоянии пахнет 
березовым веником, чистым, проглаженным бельем и рас-
паренной древесиной. Хотя, скорее всего, это мне толь-
ко кажется. На самом деле воздух пахнет крепким зим-
ним холодком и – неуловимо – приближающейся весной. 
Снова встречаю сарайчики для хозяйственной утвари (как 
много их в Омске!). Здесь они старые, покосившиеся, но 
используемые, а на торце одного из них натянут баннер 
с рекламой модного мебельного салона. Просто оксюмо-
рон какой-то!

Крошечные палисаднички на два цветка, узенькие тро-
пинки, двухэтажные домики, сарайчики, окошечки, – здесь 
не столько уменьшительные, сколько ласкательные суффик-
сы. Здесь вс¸ милое, уютное, родное, русское, омское. Улоч-
ка Гризодубовой изобилует добротными частными домами 
посреди кирпичных пяти- и двухэтажек. Эдакий сельский 
уголок на задворках. Летом около некоторых из них (Гри-
зодубовой, 17 – деревянный дом на двух хозяев, некий ду-
плекс на русский лад) красными бусами пламенеет сморо-
дина и шуршат листья клена, образующие тенистый шатер. 
Обвивший забор плющ и поросшая мхом черепичная кры-
ша вызывают ассоциации с дачным домиком, по непонят-
ной причине попавшим в круговерть города.



51

Улица Академика Павлова прилегает почти вплот-
ную к железной дороге. О, как сладко, наверно, звучат 
тревожные паровозные гудки, слышимые в этих домах по-
стоянно! Стук колес, затихающий где-то вдали, вызывает 
непреодолимое желание бросить вс¸ и мысленно мчаться 
вслед за поездом – неважно куда, неважно зачем, главное – 
вдыхать пахнущий углем и мазутом воздух, смотреть на 
несущиеся за окнами деревья и столбы, ощущать тряску 
вагона. Одним словом, испытывать счастье, рождающееся 
только в этом хронотопе. Здесь есть свой теремок – Ака-
демика Павлова, 15. Деревянный двухэтажный домик с со-
вершенно уникальными, не виденными мною нигде более 
крошечными окошечками по бокам. Я не знаю, выходят 
ли они на лестничные площадки, или, может, это окош-
ки в ванной, хотя второе менее вероятно. Доски на сте-
нах дома расположены под разным углом: то примитив-
но прямо, то «елочкой», отчего возникает дополнительно 
ощущение нарядности. Цвет непонятный: какой-то голу-
бо-серо-зеленый, как будто вылинявший от непогод. Около 
домика стоит совершенно сказочный столб, словно предла-
гающий сделать решающий выбор: пойти ли прямо, нале-
во или направо. А какая разница? Здесь всюду прекрасно, 
и каждое выбранное направление таит много приятных от-
крытий. Козырек над подъездом украшен деревянной резь-
бой – видно, что строили дом не абы как, лишь бы крыша 
над головой, а продуманно красиво. 

Рядом с этим теремком – нечто непонятное, эклек-
тичное, но симпатичное. Одноэтажный дом на нескольких 
хозяев – Академика Павлова, 13. Он не только выкрашен 
в разные цвета, но и представлен различными материала-
ми: от кирпича до деревянных досок, как будто несколь-
ко художников рисовали отдельные части тела человека,  
а потом  попытались сложить общую картинку. 
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Сама эта улица какая-то уютная, узенькая, обсажен-
ная лиственницами. То тут, то там расположены какие-то 
учреждения, напрямую связанные с РЖД, – красно-серые 
здания с характерным логотипом. От этого здесь особенно 
приятно гулять. Близость железнодорожного вокзала тоже 
интересна: нигде более в городе нет подобной энергетики. 
На подходе к надземному тоннелю над рельсами расположе-
но нечто вроде мини-рынка, где торгуют товарами, которые 
не встретишь в обычных супермаркетах. Здесь и мороженая 
рыба, аккуратно разложенная на картонках, и замороженная 
клюква в банках, и горячие беляши, уложенные в большие 
железные баки, и вязанные из колючей на вид шерсти но-
ски и рукавицы. Хлебные киоски, маленькие продуктовые 
магазинчики, в которых еще стоят терминалы по оплате  
услуг, уже почти канувшие в небытие. Шашлык и шаурма – 
не без этого. Много маленьких гостиниц, рассчитанных на 
разный карман. Одним словом, уютный, замкнутый мирок, 
куда хочется возвращаться.

Перейти железнодорожные пути можно в несколь-
ких местах. Можно по крытому виадуку около пригород-
ного вокзала, где все указатели переведены на английский. 
Здесь даже лифт есть, а рельсы и поезда видны через стек-
ло. Но мне больше нравится второй вариант. Если пройти 
чуть дальше, мимо скрытого за забором учебно-тренировоч-
ного полигона железнодорожного техникума, имитирующего 
участок дороги с настоящими вагонами, то можно поднять-
ся на открытый виадук – длинный, прямой, как стрела, вы-
ложенный плиткой. Отсюда открывается великолепный вид 
на рельсы и поезда, хочется наблюдать за жизнью железной 
дороги часами. Стоишь на ветру, слушаешь искаженный ди-
намиком голос дежурного по вокзалу, объявляющий при-
бытие поездов или какую-нибудь иную информацию, смо-
тришь сверху на мелькание вагонов, переплетение рельсов, 



семафоры, сигнальные огни, пассажиров, приезжающих до-
мой или отправляющихся в дальний путь, – и от всего это-
го ощущаешь такое счастье, такую гармонию мироздания! 
Зачем искать ее на островах с кокосовыми пальмами, пе-
стрыми попугаями и проплывающими мимо каравеллами, 
если вот она, здесь, на железнодорожном вокзале родного 
города? Почему-то в голове вертятся строчки из бунинского 
«Кавказа»: «Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом стал 
нести ровно, на всех парах...»1. Душа мысленно устремля-
ется вслед за поездом – к чему-то невероятно далекому, но 
прекрасному. С этого виадука видна еще одна водонапор-
ная башня – поменьше уже виденной на Карбышева, вроде 
не заброшенная, с целыми стеклами в окошках, даже с ар-
хитектурными изысками. Привет из прошлого или очеред-
ной волшебный атрибут с тайной символикой? 

Железная дорога со всеми ее составляющими и скры-
тыми смыслами достойна отдельного очерка. Аллюзии и ре-
минисценции со всевозможными культурными знаками, 
возникающие здесь, просятся на бумагу каждый раз, когда 
бываешь на вокзале. Путешествия – одно из величайших 
удовольствий в жизни. Несчастен тот, кто этого не понимает.

 Но нам пора. Спустившись с виадука, оказываемся 
на площади перед вокзалом, заставленной машинами и раз-
личного назначения киосками, возникшими здесь в девя-
ностые годы и до сих пор действующими. Вот мы и снова 
в большом, привычном взгляду и слуху городе. Здесь тоже 
прекрасно, но это уже не задворки. Они остались там, по ту 
сторону железной дороги, в пришедшем из сновидений па-
раллельном сказочном мире, засыпанные снегом, продувае-
мые ветрами – прекрасные, прекрасные, прекрасные!

1 Бунин И. А. Кавказ // Бунин И. А. Темные аллеи. – Новоси-

бирск : Зап.-сиб. кн. изд-во, 1979. – С. 9.
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Котовского, Орловского, Братская,  
Ангарская

В мешке вещевом и заплечном
лежит в уголке, небольшой,
не слывший, как я, безупречным
тот двор с человечьей душой.

Б. Окуджава

Это совсем крошечный райончик, но тоже привлекательный, 
сто' ящий того, чтобы быть запечатленным. Он как будто об-
разует равносторонний квадрат сразу за проспектом Маркса, 
если перейти дорогу по пешеходному переходу около оста-
новки «Хлебозавод» и углубиться по Котовского в круго-
ворот стареньких дворов. Здесь есть и двухэтажные домики 
с необычными большими лоджиями-арками, упирающими-
ся в крышу (Котовского, 4, 8, 10, 12, к примеру). У них, как 
и у домов на Бульварной, с торцов находятся маленькие ле-
сенки с площадочками для мастеров-газовщиков (иногда по 
этим лесенкам возвращаются в свои квартиры коты). 

Соседствуют эти двухэтажки с блочными пятиэтажка-
ми; бетонные панели украшены мозаикой из мелких квадрат-
ных плиточек. В детстве я считала за счастье найти такую 
плиточку и присовокупить ее к уже имеющимся игрушкам – 
она был как талисман, что ли, символ везенья, подарок судь-
бы. Кроме того, здесь немало и девятиэтажек – каких-то 
светлых, просторных, как большие белые корабли. И весь 



55

этот этажный разнобой удивительно гармонично уживается, 
никто не ущемляет права соседей. Здесь много узких тро-
пинок, проходов, лазеек. Иногда неожиданно на задворках 
стандартного дома обнаруживается миленький палисадни-
чек, на который выходят балконы с развевающимся на ве-
тру свежестираным бельем.

Отдельного описания заслуживает любопытный до-
мик по адресу Орловского, 6. Это белая двухэтажка с при-
строенными к ней в незапамятные времена синими лоджи-
ями. Причем интересно, что на втором этаже это обычная 
лоджия с разграфленными на квадраты стеклами, а вот на 
первом – просто пристройка из крашенных синей краской 
досок. Окошко в ней только на боковой стенке, узкое и тем-
ное. Что это? Тайная комната? Или просто кладовка? По-
пасть внутрь и поближе рассмотреть вс¸ это – желание не-
преодолимое для меня, но и неосуществимое. В 2017 году на 
домике кто-то аккуратно голубой краской нарисовал плы-
вущих лебедей – эдакий дизайнерский изыск от местного 
ЖЭКа. Не могу сказать, что смотрятся они плохо – нет, ско-
рее вписались в общую атмосферу микрорайона.

Параллельно со старыми домами здесь много много-
функциональных новостроек, особенно на Братской, кото-
рая тянется перпендикулярно Орловского. На первых эта-
жах в них помещаются салоны красоты, почтовое отделение, 
магазинчики и даже какое-то непонятное заведение, имену-
ющееся «Хоррор-квест». Дворы этих новостроек окружены 
красивыми, изящной ковки заборами, сквозь такие дворы 
простому смертному, не живущему здесь, пройти затруд-
нительно, приходится искать обходные пути. И одновре-
менно с этим – старенькие, как будто уходящие в землю 
домики на восемь квартир, около подъездов которых сто-
ят то ведра, то стулья – атрибуты, нечасто встречающие-
ся во  дворах  мегаполиса. Железные двери без домофона – 
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нет смысла устанавливать его для четырех квартир, проще 
спуститься и самому открыть дверь гостям. Какая то стран-
ная конструкция около пятиэтажного дома сталинской по-
стройки – такие я встречала и на Академика Павлова. Это 
нечто вроде кирпичной оштукатуренной башенки с венти-
ляционной решеткой. Пользователи соцсетей предлагали 
разные варианты того, что это такое: от погреба до выхо-
да из бомбоубежища, которое якобы расположено в подва-
ле дома. Вполне вероятно, учитывая настроения той эпохи. 
Подземный ход, подвал, тайна – вс¸ это придает притяга-
тельности этому райончику, несмотря на то что вход в это 
пресловутое бомбоубежище наверняка давно и наглухо за-
колочен. Наверное, правильно: защита от тусовок асоци-
альных элементов.

Во дворах много нестандартных спортивных снарядов 
и качелей – как старых, облезлых, так и совсем новых, фу-
туристического вида. На каких-то из них я однажды кача-
лась лет в пять, когда мы с мамой шли в гости и, видимо, 
добрались раньше назначенного времени, поэтому гуляли 
во дворе. Воспоминания обрывочные, но атмосфера вос-
создается хорошо. Скрип качелей, солнечные блики на зем-
ле, леденец за щекой, капроновые бантики, новые сандалии, 
отглаженное платьице – может, чего-то из этого и не было 
на самом деле, но память хранит это как символ какого-то 
чистого, младенчески-незамутненного счастья. Память, па-
мять, ты не сыщешь знака, не уверишь мир, что то был я…

Улочка Ангарская совсем маленькая, но уютная. Два 
объекта заслуживают внимания на ней – это двухэтажные 
деревянные дома, расположенные наискосок друг от друга, 
оба, как я узнала из социальных сетей, 1925 года построй-
ки. Один из них – Ангарская, 9 – жилой и ныне живой. Он 
почти упирается задней частью в 92-й лицей. Дом бревенча-
тый, крепкий, добротный; ставни, наличники, доски на ска-
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те под крышей выкрашены темно-зеленой краской. Козырек 
над подъездом причудливо-резной, напоминающий отдель-
ную крышу сказочного теремка. Кто-то ведь живет в этом 
домике, платит за коммунальные услуги, создает уют, смо-
трит в окно, возвращается сюда с работы. Почему-то при 
взгляде на этот дом возникают полузабытые, деревенские 
какие-то ассоциации с большой беленой печкой, сенями, бе-
резовым веником, лоскутным одеялом. Кажется, что в этом 
доме жильцы только и делают, что греются у печки (или 
вс¸ же у батареи?), читают сказки Андерсена и пьют чай 
из самовара, с треском разгрызая сушки с маком. А в окно 
робко стучится веточкой трогательная березка.

Собрату этого дома повезло куда меньше. Двухэтаж-
ный темно-зеленый дом на Ангарской, 10 уже в 2014 году 
был необитаем. Обветшалое полотнище с надписью: «Сда-
ется в аренду. Продается» висит на нем до сих пор, но окна 
разбиты, двери заколочены, а на пустыре за ним не раду-
ет глаз мусорная свалка. Не знаю, был ли этот дом жилым. 
Изначально, конечно, да (кстати, архитектура дома необыч-
ная: два зеркально расположенных крыла с длинным кори-
дором между ними), но, по моему, в последние годы в этом 
здании находились мелкие организации. На крыше можно 
увидеть две кирпичные трубы, свидетельствующие о том, 
что когда-то в доме было печное отопление. Почему этот 
дом не сносят – не знаю. Лучше бы восстановили его как 
памятник архитектуры. Оставленный в полуразрушенном, 
беспомощном состоянии, он жалок. А ведь это своеобраз-
ная жемчужинка, кусочек мозаики, без которого общий ка-
лейдоскоп городской застройки не сложится.

На Братской и Котовского много похожих домов – 
оштукатуренных и выкрашенных персиковой или розовой 
краской, почему-то густо изрисованных мелом. Нигде более 
я не встречала столько стихийных граффити – от детского 



всплеска эмоций в адрес противника до претенциозно-фи-
лософских фраз. Здесь хочется жить. Сюда хочется возвра-
щаться домой после рабочего дня – как, впрочем, в любой 
дом на задворках. Спешить в уют, в тепло, неся в сумке, по-
мимо всего прочего, коробочку зефира в шоколаде для ве-
чернего неспешного чаепития в кругу семьи и баночку мяс-
ного паштета с индейкой для кошки, мурлычущей в мягкой 
корзинке в уголке комнаты.

Снова деревянные сараи, прогнившие настолько, что 
становятся уже небезопасными. Замененные пластиковыми 
стеклопакетами старые оконные рамы, вынесенные во двор. 
Качели – доска, привязанная к железному каркасу толстой 
веревкой. Кирпичные трубы и антенны старого образца на 
крышах домов. Запах жарящихся на сливочном масле ола-
душек, доносящийся из какой-то форточки. Закатное небо 
с перистыми облаками и черное кружево ветвей над рас-
сыпающимися шиферными крышами. Вс¸ это – составля-
ющие неповторимой атмосферы городских задворок, куда 
хочется возвращаться.
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Снова Учебная, Бульварная, немножко  
Панфилова. Завершение путешествия

Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утолить ненужную тревогу.

А. А. Ахматова

Этот уголок Омска начинается вновь не как задворки – на пе-
ресечении Маркса и Циолковского, в самом сердце городской 
суеты, шума, пыли, светофоров, огней и еще бог знает чего. 
Но мы пойдем вглубь – по направлению к Пушкина, мимо 
боковой стороны Дома печати, обсаженной унылыми, каки-
ми-то совдеповскими елками, пыльными даже в дождь. Пор-
тал в волшебный мир открывается, как всегда, внезапно, как 
будто кто-то невидимый произнес «Alohomora!» и взмахнул 
палочкой. Стоит только перебежать Пушкина в неположенном 
месте, напротив центра интерьера «Пирамида», – и вот он, чу-
десный уголок. Открывается он двумя бывшими общежити-
ями-девятиэтажками, архитектурно напоминающими раскры-
тую книгу – типичная форма для подобного рода зданий. Как 
ни странно, два дома, соединенные одноэтажной кирпичной 
пристройкой, имеют один адрес – Бульварная, 2, без литер 
и корпусов. Когда-то давно эти здания были под номерами 2 
и 2а, но потом по какой-то причине ввели единую нумерацию 
квартир, что, по воспоминаниям, доставляло большие неудоб-
ства моему знакомому педиатру, обслуживавшему этот участок. 
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На одном из домов висит интересная штукенция, внеш-
не напоминающая огромную снежинку, – это остов для ил-
люминации, некогда радовавшей омичей в дни Первого мая 
и Седьмого ноября (понятия «демонстрация», «иллюмина-
ция», «праздник» для меня с детства неразрывно связаны). 
Этот прецедентный культурный знак радует меня чрезвы-
чайно – как некий привет из ушедшей эпохи, имеющий бо-
гатую символику, как «окно в бесконечность» (А. А. Блок). 
Какая череда воспоминаний проносится в памяти, как хочет-
ся, чтобы эта снежинка вдруг вспыхнула цветными огонь-
ками! Может, потому ее и не сняли с фасада здания, что не 
у одной меня возникают подобные реминисценции?

Жизнь в этих экс-общагах несладкая, но интересная. 
Чего стоит только тот факт, что любую квартиру здесь оты-
скать весьма и весьма непросто. Мне приходилось бывать 
и в одном из этих зданий, и в домах аналогичной постройки, 
так что я знаю, сколько здесь закоулков, изгибов и развет-
влений коридоров, секций, тамбуров, перегородок, тупиков! 
Не удивлюсь, если здесь, как в Хогвартсе, лестницы меняют 
направление и при входе в свою секцию надо называть па-
роль! С торцов девятиэтажек устроены балконы, изначально 
планировавшиеся как пожарные выходы, но ныне использу-
емые как площадки для курения и сушки белья. Все девять 
этажей сплошь увешаны простынями и различной одеждой, 
что придает какой-то уют и тепло этим домам.

А рядом – еще один отголосок ушедших времен. Это 
стадион, который когда-то в незапамятные времена называл-
ся «Луч», а потом, кажется, «Сатурн», как и предприятие, 
возникшее на закате советской эпохи на базе завода имени 
К. Маркса, расположенного неподалеку. Стадион, по-мое-
му, сейчас не используется по назначению, как и снежинка- 
иллюминация, но ранее он действовал. Я хорошо помню, как 
однажды в глубоком детстве выступала на нем с танцеваль-
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ным ансамблем на первомайском празднике. От прежней 
жизни стадиона, кстати весьма скромного по размеру, оста-
лись четыре симметрично расположенные вышки по краям –  
одновременно осветительные и судейские. Сейчас они пусту-
ют и напоминают загадочные лестницы в небо. Может быть, 
кто-нибудь играет в квиддич на этом стадионе, пока обыч-
ные жители города заняты своими повседневными делами?

Мимо всех этих топосов идем по заброшенным рель-
сам. О них стоит сказать особо. Это не трамвайные пути – 
это именно рельсы непонятного назначения. Когда-то я за-
далась целью узнать, где они заканчиваются, но в полной 
мере мне это не удалось. Рельсы эти не действуют много 
лет, они частично разрушились, а зимой их почти полно-
стью скрывает снег, и вместо них люди ходят просто по 
утоптанной тропинке. Что и на чем возили по этим рель-
сам – тайна за семью печатями, и я бы дорого отдала, что-
бы узнать это. Моя знакомая где-то в 2005 году утверждала, 
что однажды чуть ли не в новогоднюю ночь видела пыхтя-
щий локомотив, выехавший по этим рельсам из раскрытых 
ворот Дома печати. Другая знакомая какое-то время жила 
в одном из описанных выше зданий и периодически, хотя 
и нечасто, видела локомотив с платформами, который всег-
да шел медленно и гудел. А однажды наблюдала, как маши-
нист разрешил ребятишкам прокатиться на паровозе, и те 
в восторге облепили его. Как я их понимаю! Увы, мне не 
удалось даже увидеть поезд, не то что прокатиться на нем.

Мне посчастливилось узнать от неравнодушных омичей, 
что по этим рельсам в типографию Дома печати возили бума-
гу, а вторая ветка вела к электротехническому  заводу имени 
К. Маркса и в 2000-е годы еще действовала. А  проложены из-
начально эти рельсы были от основной железнодорожной ма-
гистрали. К сожалению, лично я никогда не видела эти рельсы 
живыми. Свидетельством их когдатошней работы являются два 
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семафора, до сих пор стоящие на отдельных участках, прав-
да, с безнадежно выбитыми фонарями. Интересно место пе-
ресечения этих рельсов с трамвайными путями на Учебной – 
скрещенье рельс, скрещенье душ, судьбы скрещенье. Далее эти 
рельсы тянутся до улицы Панфилова, пересекают ее и идут 
почти параллельно заводу розлива минеральной воды «Ом-
ская-1». Когда-то я прошла по этим рельсам, прямо по по-
луистлевшим шпалам, до ворот какой-то большой фабрики, 
но внутрь, разумеется, попасть не смогла. Так и не раскрыта 
для меня до конца тайна этих узеньких непонятных рельсов. 
А может, по ним и ездит «Хогвартс-экспресс», просто кака-
я-то часть железнодорожного пути вдруг стала видимой для 
нас, магглов? Задворки прочно хранят свои секреты, и пытать-
ся их раскрыть – невероятно интересное занятие.

Если уж зашла речь о таинственных рельсах Омска, 
скажу пару слов еще о нескольких. Я не имею в виду трам-
вайные или обыкновенные железнодорожные пути, которые 
в принципе не так редко можно встретить прямо в городе. 
Нет, я имею в виду узенькие рельсы, предназначенные для 
непонятного рода транспорта, загадочные и от того наибо-
лее притягательные. Когда-то давно такие рельсы пересека-
ли Красный Путь в районе табачной фабрики (сейчас она 
ушла в небытие и на этом месте красуется квартал совре-
менных многоэтажек из светло-желтого кирпича) и уходили 
через дворы куда-то на Северные. Сейчас от этих рельсов 
не осталось даже памяти: после реконструкции и расшире-
ния Красного Пути в 2007 году, когда был полностью об-
новлен асфальт, они были стерты с лица земли. Вероятно, 
по ним возили продукцию табачной фабрики – тут хотя бы 
это очевидно. Еще одни рельсы когда-то тянулись доволь-
но длинной полосой в Лукьяновке, с ДОКа – деревообра-
батывающего комбината. Мне повезло, и я однажды лично 
увидела маленький локомотивчик, пыхтевший, свистевший 
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и везший какие-то доски. Кроме того, какая-то загадочная 
железнодорожная ветка тянется параллельно Северо-Вос-
точному кладбищу по направлению к ТЭЦ-5. Здесь я тоже 
в 2001 году увидела едущий по ней тепловоз. Конечно, это 
далеко не все рельсы непонятного назначения. Хотя поче-
му непонятного? Каждые из них имели в свое время четко 
поставленную цель, и жаль, что многие из них либо утра-
тили ее, либо были вообще поглощены рекой забвения. Ду-
маю, что их в Омске еще очень много, и бродить по ним, 
отыскивать новые и придумывать про них загадочные исто-
рии очень увлекательно. Я бы очень хотела если не стать, 
то хотя бы временно почувствовать себя сталкером, и про-
гулки по задворкам дарят мне такую возможность.

Но вернемся на Учебную. Мы не пойдем по рельсам до 
конца, а свернем в уютные маленькие дворики около домов 
под номерами 190 и 192. Это уютные кирпичные двухэтаж-
ные домики, образующие замкнутый светлый мирок, в кото-
ром хочется жить. Над подъездом одного из них висит ста-
рый фонарь в решетчатой окантовке, а на подходе к домам, 
на пне, притулилась оригинального дизайна кормушка для 
птиц, представляющая собой избушку из веточек и жердо-
чек, щедро залитую монтажной пеной. Одной стороной эти 
домики выходят на трамвайные пути, что, конечно, не очень 
приятно, поэтому окна здесь в абсолютном большинстве пла-
стиковые, с шумоизоляцией. Напротив этих домов – нарко-
логический диспансер, розовое здание, огороженное высоким 
забором с витыми узорами и обсаженное пышными тем-
но-зелеными елками. Хотя здесь тесно соседствуют нарко-
логический и – чуть поодаль –  онкологический диспансеры, 
энергетику микрорайона они не омрачают. Несмотря ни на 
что, здесь хорошо. В соседних с наркодиспансером домах на 
первом этаже расположены симпатичные продуктовые мага-
зинчики, маленькие, не супермаркеты. В них можно купить  
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пирожное-корзиночку не в пластиковой упаковке, а в поли-
этиленовом пакете, и сразу съесть его, выйдя на улицу и вды-
хая полной грудью весенний воздух (вообще сладости на ули-
це есть намного вкуснее, чем в помещении, я давно заметила).

Здесь много четырехэтажных домов – редкость для 
большого города. Дворики с песочницами, плюшевыми зве-
рями в них, комнатными качелями, привязанными к старому 
турнику. На балконах сушится одежда, и лимонно-желтое 
платьице отражает солнечные лучи. Трамвайная остановка 
«Улица Учебная» – от нее рукой подать до 16-го военно-
го городка, описанного ранее. Иногда на первом этаже ка-
кого-нибудь дома мелькнет кустарное предприятие вроде 
бывшего здесь когда-то ателье «Любвен», да и вообще тут 
параллельно с жилыми домами полно каких-то странных, 
малоизвестных организаций, названия которых представля-
ют собой неудобочитаемые аббревиатуры. Много каких-то 
складов, хозкорпусов, заводских цехов, отколовшихся от са-
мих заводов, гаражей – в общем, тех самых загадочных за-
коулочков, составляющих прелесть таких мест.

Далее можно выйти на улицу Панфилова. Она вся ка-
кая-то пыльная, шумная, жилых домов здесь немного, зато 
фабрик и производственных корпусов – достаточно. Гулять 
по этой улице сложно: пешеходного пространства здесь мало, 
зато много пыли от несущегося потока машин. Если перейти 
Панфилова, то можно прогуляться по Транспортным и далее 
выйти на Богдана Хмельницкого, где мы уже бывали рань-
ше. Словно мы бродим по таинственному лесу, в котором, как 
известно, заблудившийся путник вс¸ время ходит по кругу. 
Но такое путешествие никогда не надоедает. Каждый раз от-
крываешь какие-нибудь милые подробности, стараешься удер-
жать в памяти уходящее, запечатлеть на фото то, что, возможно, 
скоро исчезнет навсегда. Такие прогулки, на мой взгляд, обога-
щают духовно. Они нужны и жителям города, и самому городу.



«Пряничный домик» на Учебной (осень 2013-го)

В одном из дворов на Учебной. Задворки задворок



Учебная, 78 в лучшие времена (2011-й, весна)

Учебная, 78 и 80 осенью 2017-го. Расселены и готовятся к сносу



«Домик с галдарейкой» (весна 2011-го)

«Домик с галдарейкой» канул в Лету (2017-й, осень)



Учебная, 68 в первозданном виде (осень 2010-го)

Учебная, 68 – новая жизнь старого дома (осень 2017-го)



«Век нынешний и век минувший» (дом на Училищной, зима 2013-го)

Пушкина, 107 – еще один волшебный теремок



Этнографические наблюдения. Улочка Полосухина

Полосухина, 91. «Домик с финтибрясами»



Те самые сарайчики во дворах. Ценная рухлядь

Сарайчики в 16-м военном городке. Модернизированный вариант



20 лет РККА, 19 (один из корпусов)

Сказочный палисадник на 20 лет РККА



Коты на задворках: матерые и брутальные

«Зрительный зал» для вечерней медитации
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9-я Линия, 191. Деревянная жемчужина

8-я Линия, 166 в дооранжевый период
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Начало знаменитого «блошиного рынка»

Домик на Бульварной



Дворик на Бульварной. Превратности бытия

Лето на задворках (улица Бульварная)



«Платформа 9 и 3/4»: тоннель на улице Карбышева

Академика Павлова, 15. Сказочный теремок



Где-то на улочке Гризодубовой (лето 2011-го)

Сельский уголок. Улица Гризодубовой



Орловского, 6. Домик необычной архитектуры

Ангарская, 9. Живой и жилой ныне



Весна на Учебной улице

Очарование задворок. В одном из дворов на Учебной
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Послесловие

Город, город!
Ты огромен
И как будто бы бескраен.
И всегда твои мы дети…

Л. Мартынов

Наше путешествие по задворкам почти завершилось. Разу-
меется, здесь описаны далеко не все притягательные уголки 
Омска. Их много на 3-м Разъезде, на Биофабрике, в поселке 
Волжском, на улице Труда, на территории Аграрного уни-
верситета, на улицах Герцена и Орджоникидзе, всех Ремес-
ленных и, конечно же, в Нефтяниках. Это отдельная тема 
для разговора, достойная полноценного очерка. К тому же, 
в этой книге описаны местечки, запавшие в душу давно 
и прочно, а Нефтяники вс¸ же мною исследованы пока не 
столь обстоятельно.

Старые дома, почти очеловечившиеся, маленькие уют-
ные дворики с непременным стулом у подъезда и рваным 
тулупчиком, наброшенным на забор. Авоська с каким-то 
свертком, вывешенная по старинке за окно. Клумба с косме-
ей и мальвами, посреди которой торчит обшарпанная мягкая 
игрушка. Облетевшая со стен штукатурка, старенькая рама 
крошечного окошка, выходящего на кирпичную стену со-
седнего дома. Деревянная лестница на второй этаж, трехко-
лесный велосипед, оставленный на площадке,  разноцветные 



почтовые ящики, прикрепленные на входную дверь. То бе-
резка, то рябина, то пробивающийся из-под асфальта моло-
денький светло-зеленый кленок. Рыхлый, подтаявший пред-
весенний снег, осенние листья, прохладно шуршащие под 
ногами. Вс¸ это и многое другое полно невыразимой поэзии, 
красоты. Схватить это, удержать, сохранить на веки вечные 
и звезду донести до садка на трепещущих мокрых ладонях – 
задача в полной мере невыполнимая, но, надеюсь, частично 
у меня получилось это сделать. Я знаю, что у меня есть еди-
номышленники: немало в Омске людей, ужаленных в сердце 
поэзией уходящего. Вам, ценителям, любителям, поклонни-
кам старого, ветхого, рассыпающегося, исчезающего, посвя-
щается эта книга. Вам, задворкам, старым домам и всему 
им сопутствующему, вечная слава и вечный… покой? Нет, 
вечная жизнь в воспоминаниях, на страницах пожелтевше-
го фотоальбома, в тысячах мегапикселей, в строках очер-
ков. Это тоже реальность, имеющая право быть, возможно 
единственно реальная. Это – маленький праздник, который 
всегда с тобой.
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