Я Сергей Демченков.

И я знаю, что надёжно застрахован, по крайней мере, от одной напасти: моим именем город не назовут.

Улицу — да, быть может. Тут никаких гарантий у будущности требовать нельзя. Я вот, например, прописан по улице 20 лет РККА. И ничего — двадцать лет прожил и даже исправно получал корреспонденцию. Улица Демченкова по сравнению с таким цифирно-буквенным запором — это просто легчайший детский пук.

В общем, с мелкой топографией — тут уж как повезёт. Остаётся только молитвенно уповать на судьбу и собственную безвестность.

Но вот город — никогда.

Даже у самого отчаянного посмертного ********* (решил зазвездить эпитет от греха подальше) язык не извернётся так причудливо.

Нет, до города Демченкова никакому канонизатору-увековечивателю своё изощрённое слюнявство не дотянуть! Строение речевой полости не позволяет.

Кто, зачем и когда вытащит твой полуразложившийся прах из интеллектуальной помойки цивилизации — вопрос волнующий, но безответный. Скорее всего, никто. Но опять же, фортуна — мамзелька с норовом.

Жил себе на свете буржуйский философ Маркс. Раз за разом ссорился с власть предержащими, мотался перекати-полем из страны в страну, поддуваемый враждебными ветрами. Философствовал понемногу против мировой буржуазии. По-своему, по-учёному, радел об общественном благе. Заработки имел ничтожнейшие — кормился главным образом за счёт своего идейного френда Энгельса. Хоронить его пришло не то девять, не то одиннадцать человек.

И вот спустя полвека репродукциями его художественно взлелеянной бороды бескомпромиссно забарбершопили шестую часть суши, присовокупив к ней для полноты композиции ещё одну бороду, одну бородёнку и одни усищи.

Знал бы он там, в Лондоне, каким тотальным обородением земных ландшафтов обернутся его с Энгельсом альтруистические философские посиделки!

Так что много я вам не обещаю. Сказать по правде, не обещаю вам в далёком футуруме вообще ничего ровным счётом..

Одним твёрдым зароком разве что могу вас обнадёжить: в городе Демченкове вы жить не будете.

Мраморным надгробием своим клянусь!