Аликсей Питрович именно так пишет своё имя-отчество. Хотя в паспорте оно записано иначе. Но запомнить, какие буковки стоят в паспорте, он, кажется, и не пытался. Во-первых, потому что читает он по складам и такие длинные слова осилить с одного раза у него не получается. А во-вторых, потому что писать ему доводится, пожалуй, не чаще раза в год — по очень и очень особым случаям.

Об окружающем мире Аликсей Питрович знает немного, — в основном, самые простые вещи, постигаемые на живом опыте. Например, что летом тепло, а зимой холодно. Или что страна, в которой он живёт, называется Россия. Но есть и ещё всякие разные страны. Их очень много, — наверно, больше десяти. А может, даже сто. Или тысяча.

Аликсей Питрович твёрдо помнит, что приехал он сюда из другой республики. Так что Россия, возможно, тоже не страна, а республика. Впрочем, такие мутные, такие путаные вопросы его совсем не интересуют. В республике ему за работу платили мало. В России платят больше. Поэтому Россия — хорошая страна.

Об истории у Аликсея Питровича и совсем уже смутные представления. Живёт он в своём личном, маленьком временишке, прочно замкнутом с обеих сторон датами рождения и смерти. Да, когда-то и он умрёт, потому что так положено — все умирают. Но никаких других мыслей о смерти у него нет. Потому что зачем вообще об этом думать?

Он знает, что до него жили другие люди. Это было давно. Или вот была Великая Отечественная война. Это тоже было давно. Тогда страной руководил Александр Второй. Или Пётр Первый. Тогда мужики руководили обязательно по номерам. Сейчас, кажется, без номеров.

Как руководили? Ну вот у него на стройке прораб руководит. Так и они руководили. Но это всё тоже очень далеко от жизни, а потому совсем не интересно.

Я долго думал, кого мне напоминает Аликсей Питрович. И наконец понял: дошкольника лет пяти-шести.

Он немного знает буквы и при известном умственном усилии способен задуматься о вещах, пребывающих за рамками его ближайшего бытового окружения.

Разве что, в отличие от дошкольника, Аликсей Питрович имеет законное право пить водку. И голосовать за будущее своей страны.