Санаторно-отельные будни всегда приводят меня в умиротворённо-катарсическое состояние, напоминая о бренности всего земного.
Отельные несколько дней — словно бы вся наша жизнь, прокрученная в ускоренной киносъёмке.
Рутина повседневного житейского копошения (на завтрак — на пляж — на обед — поваляться — на пляж — на ужин), перемежаемая нечастыми всплесками энергии и новизны (вылазки и экскурсии :).
Одни и те же лица, которые постепенно становятся знакомыми — недолгие спутники, с которыми ты оказываешься связан общностью занятий и места пребывания. Время от времени какие-то из них исчезают. Не сразу обычно — не в первый момент — но понимаешь, что этого человека уже день-другой нигде не видел: его нет больше с нами. Иногда случается и самому присутствовать при чьём-то отъезде.
И чем дольше живёшь, тем больше в памяти таких — ушедших, тем больше новых, непривычных лиц вокруг.
И в какой-то момент со спокойным удовлетворением, слегка сдобренным светлой грустью, понимаешь, что постепенно приближается тот час, когда отбудет и твой самолёт…